CESAR
JORDAN

ALOTRO
LADO pEL




Dr. en Ed. Alfredo Barrera Baca

M. en S.P. Maria Estela Delgado Maya

Dr. en C.I. Carlos Eduardo Barrera Diaz

Dr. en C.S. Luis Ratll Ortiz Ramirez

Dr. en A. José Edgar Miranda Ortiz

M. en C. Jannet Valero Vilchis

M. en E. Javier Gonzalez Martinez

M. en E.U.R. Héctor Campos Alanis

M. en L.A. Maria del Pilar Ampudia Garcia

Dra. en C.S. y Pol. Gabriela Fuentes Reyes

Lic. en Com. Gaston Pedraza Mufioz

M. en R.I. Jorge Bernaldez Garcia

M. en A.P. Guadalupe Santamaria Gonzalez

M. en A. Ignacio Gutiérrez Padilla







Al otro lado
del aire



14° PREMIO INTERNACIONAL DE NARRATIVA
“IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO”, 2016-2017

(Mencién honorifica)

JURADO

Héctor Orestes Aguilar, México

Anamari Gomis, México
Juan Arnau, Espafia

COMITE ORGANIZADOR

Edgar Miranda Ortiz
Gabriela E. Lara Torres
Alicia Gutiérrez Romo

PQ
7298.42
.0734
A5
2017

Jordan Chavez, Cesar Martin,1990-

Al otro lado del aire / Cesar Martin Jordan Chavez.--[1? ed.-- Toluca,
Estado de México : Universidad Auténoma del Estado de México,

2017.]

[209 p. ; 23 cm.] --(Coleccion Premio Internacional de Narrativa

“Ignacio Manuel Altamirano”).
ISBN: 978-607-422-835-9

1. Novela mexicana -- Siglo XXI.

Cesar Jordan

AL

JTRO LADO
DEL ARRE

Universidad Auténoma del Estado de México



Primera edicién, agosto 2017

Al otro lado del aire

Cesar Jordan

Universidad Autéonoma del Estado de México
Av. Instituto Literario 100 Ote.

Toluca, Estado de México

C.P. 50000

Tel: (52) 722277 38 35y 36

http: //www.uaemex.mx

- Esta obra estd sujeta a una licencia de Creative Commons Reconocimiento

4.0 Internacional. Para ver copia de esta licencia visite http://creativecommons.org/
licenses/by/2.5/mx. Puede ser utilizada con fines educativos, informativos o culturales,
siempre que se cite la fuente. Disponible para su descarga en acceso abierto en: http://

ri.uaemex.mx,/

Citacion:

Jordan, Cesar (2017), Al otro lado del aire, México, Universidad Autébnoma del Estado
de México.

ISBN: 978-607-422-835-9

Impreso y hecho en México

Printed and made in Mexico

PRESENTACION

Juan Rulfo describié al pensador liberal Ignacio Manuel
Altamirano (Tixtla, Guerrero, México, 1834-San Remo, Italia,
1893) como “la figura literaria de mayor relieve en su época,
tanto por su obra personal como por su incansable labor en la
ciencia y la cultura, asi como por la influencia que ejerci6 en
estimular a los escritores de varias generaciones”.!

Altamirano curso sus estudios preparatorios en el Institu-
to Literario de Toluca para luego estudiar Derecho en el Cole-
gio de San Juan de Letran. Liberal jacobino, defendio sus ideas
politicas con sus escritos, pero también con las armas. Alguna
vez dejé asentado que a €l le hubiera gustado dedicarse exclu-
sivamente a la literatura, pero su época y las circunstancias
politicas de la naciente republica mexicana lo llevaron a lu-
char politica y militarmente en favor de la libertad, la reptbli-
ca, la soberania nacional y la educacién publica.

Para la Universidad Auténoma del Estado de México es
motivo de orgullo y de contento auspiciar el Premio Interna-
cional de Narrativa “Ignacio Manuel Altamirano”, 2016-2017,
pues este certamen, que va en su decimocuarta edicion, tiene
por objeto honrar a este héroe nacional e ilustre egresado de
nuestra alma mater y, paralelamente, promover la creatividad

! Juan Rulfo, “Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893)”, en Julio Moguel
(coord.), Altamirano. Vida. Tiempo. Obra. México, Camara de Diputados/
Centro de Estudios Sociales y de Opinién Publica/Juan Pablos Editor, 2014,
pp. 21-22.



literaria de los narradores de habla hispana, al tiempo de esti-
mular el goce estético y el pensamiento critico en los lectores.

La presente novela, Al otro lado del aire, del escritor
toluquefio Cesar Jorddn, obtuvo una mencién honorifica del
jurado del concurso que conformaron los escritores mexica-
nos Héctor Orestes Aguilar y Anamari Gomis, asi como por el
narrador espafiol Juan Arnau.

Deseamos que las voces narrativas de esta obra polifoni-
ca abra nuevos didlogos con criticos, estudiosos y lectores en
general de todas las latitudes donde se habla espafiol, y que
su autor confirme el valor de su produccion en ese coloquio
infinito que sustenta la Republica de las Letras.

DR. EN ED. ALFREDO BARRERA BACA

Rector

A Jesus Jordan y Estela Chavez,
por la vida, por el amor,
y por sus historias.



INTRODUCCION

Me tienes en tus manos
y me lees lo mismo que un libro.

JAIME SABINES

Mira bien, en tus manos traes el alma de mi madre. ;Qué vas
a hacer con ella?

Antes de comenzar, es preciso decirte que este no es un
simple relato de terror, locura o muerte: esta es la historia del
ser humano que alguna vez fue mi madre y como tal debe ser
tratada. Si decides seguir, permiteme guiarte a través de sus
recuerdos fragmentados.

La vida real se compone de sucesos y memorias que se
mezclan con el paso del tiempo y que van creando diferentes
versiones de un mismo ser humano. La vida de mi madre no
es la excepcion, debido a esto, para conocerla a ella, necesitas
conocernos también a nosotros: los que la matamos.

Yo, Ehécatl Salvador, fui embrujado antes de siquiera sa-
ber de mi existencia; llegué a este mundo maldecido. Me con-
denaron a descubrir y a narrar la historia de mi madre para
poder nacer, y eso hice, tal y como la fui descubriendo. Para
seguir mi camino y saber lo que me fue contado, lo que de-
senterré y lo que vino de él (el que me encontrd también a
mi): comienza este libro por el principio y no pares hasta que
lo termines; no te extravies y sigue derecho a través de cada
uno de los capitulos que componen esta historia; asi sabras
la verdad.

O si lo prefieres, puedes escuchar solo las voces de noso-
tros, los que no importamos; la de ella, que devor6 a la muer-
te; la de los que viven al otro lado del aire, o la de él: el hombre
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que la mat6 dos veces. En este caso tienes que seguir el si-
guiente orden; pero recuerda, nadie tiene la razén absoluta.
¢A quién le vas a creer?:

Primera muerte de Agueda Nodal: 1; 11; 111; 1V; V; VI; VII; VIII;
IX; X; XI; XII; XIII; XIV; XV; XVI; XVII; XVIII.

Gabriela Salvador, madre vacia: 1, 2, 3, 4, 5; “Mi hogar entre
tu vientre”; “6/Y wita viir”; “Entre tus brazos”; "Fosa comun”.

Ehécatl Salvador, hijo de nadie: “Y wita 1v”; “Alfefiiques
y diablitos”; “6/Y wita viir’; “Y wita v”; “Mi hogar entre tu
vientre”; “Entre tus brazos”; “Fosa comun”; “Cuaxiya”; “Ocho
de Mayo”; “Uno”; “Veintiuno”; “Cauyuvati”.

Felipe Atilano: “Uno”; “Cuatro”; “Cinco”; “Siete”; “Nueve”;
“Doce”; “Catorce”; “Dieciocho”; “Veinte”; “Dieciséis”; “Dieci-
siete”; “Al otro lado del aire”; “Al otro lado del aire 11”; “Al
otro lado del aire 111”; “Ocho”; “Dos”; “Tres”; “Seis”; “Diez”;
“Once”; “Trece”; “Quince”; “Diecinueve”; “Veintid6s”; “Y wita
vIl”; “Veintitrés”; “Veintiuno”; “Cauyuvati”.

Al otro lado del aire: “Y wita v1”; “Y wita 11”; “Y wita1”; “Y
wita 111”; “Y wita”.

Qué hacer, al final, depende por completo de ti. Puedes
cerrar este libro y olvidarte de la mujer que me llevé en su
vientre, o puedes quedarte y conocer por qué nunca naci. Da
vuelta a 1a pagina, empieza con esta historia, y no apagues la
luz, que le da miedo la oscuridad.

Aguila sin alas. Serpiente de estrellas. Aqui nos toco.
Qué le vamos a hacer. En la regiéon mds transparente del aire.

CARLOS FUENTES



Uno

El hombre entrecerrd los parpados para protegerse del sol.
Era una mafnana caliente de agosto; el aire seco apenas le lle-
gaba a los pulmones pues se estorbaba con el polvo y con las
costras de la garganta al metérsele al cuerpo. Tenia la boca
partida y hacia un ruido con la nariz, como el que hacen las
choras, al respirar. El sudor se metia por las grietas de su ros-
tro moreno, formando pequefios arroyos de sal y de mugre
que parecian no tener fin. No llevaba sombrero, pero de nada
le habria servido, como tampoco le habia servido la sombra
del nanche bajo el que se sent6 a descansar; el aire le aplasta-
ba las costillas, como si Dios en su infinito desprecio lo estu-
viera cerrando en su pufio para ya no dejarlo ir. Sacé el bule
del morral y queriendo calmarse la sed con un trago, se lo
puso sobre los labios, pero el calor, o su mala suerte, habian
acabado con el tltimo vestigio de lo que contuvo alguna vez.
Guardé de nuevo el bule, le ment6 la madre al sol y con un
crujido de corvas y hojarasca se levant6. Con el morral en el
hombro y con pasos cansados volvi6 al camino que lo llevaba
a la cafetalera, la que queda rumbo al Mamey; se fue chiflando
una cancion que le vino a la mente después de tantos afos sin
acordarse: “jAy indita que vendes tus flores, no le vendas a nadie
tu amor!”.

No era tan viejo ain para trabajar, pero ya nadie lo con-
trataba. Lo regresaron como tantas otras veces de otros tantos
trabajos. El hombre volvié por el mismo camino por el que
habia llegado. Llevaba la ropa carcomida, pegada a los pelle-
jos que aun le quedaban, por el sudor. Se fue sorbiendo con
gran trabajo los aromas de los platanos, nanches, mangos y su
propio agrio humor; las aletas de 1a nariz se le abrian con cada
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paso, como para poder sacarle un poco de aire a esa peste de
calor y tierra reventada. El sol de media mafiana brillaba entre
las hojas de palma calentando las piedras y los caminos para
que nadie se atreviera a dormir; el hombre avanzaba lento,
mojado de espalda y de pies, los huaraches le quemaban como
comales, los ojos le ardian del sudor y los pulmones eran dos
brasas a punto de incendiar.

Apenas movia los pies, se sentia acabado, solo, triste. Ca-
minaba pensando que ya no llegaria a su hogar, que se iba a
quedar tirado en el camino y que nadie lo vendria a enterrar.
Se veia a si mismo tirado en la tierra, muerto, echandose a
perder hasta que la piel se le marchitara y los huesos se le
hicieran de polvo y la hierba creciera sobre él; solo, sin nadie
que lo viniera a recoger; sin una cruz para que su alma no se
quedara penando; sin un amigo coyote que lo viniera a juntar,
porque asi de flaco como estaba, ni los animales se lo ven-
drian a tragar.

Llegb a la casa ya seco, abriendo la boca como pescado
para rasparle a la vida un poquito de aire y de paso un nuevo
pulmon. Se dirigio al pozo, tomé la cubeta con mecate que
siempre dejaba a un lado y la echo, pero sac6 solo tierra cuar-
teada; avent6 el balde y se fue dando tumbos a la casa. Entro
buscando un trago de lo que fuera, aunque estuviera caliente
o echado a perder; él s6lo queria calmarse la sed. Revolvié en
la basura, se asom6 bajo el catre que le servia lo mismo de
cama que de comedor y entre la caja en que guardaba los po-
cos trastes que habia conseguido. No encontré nada, la tltima
botella se habia acabado la noche anterior.

El hombre ya no podia respirar, con cada jadeo sentia
cOmo se le quemaba la vida y en cada pujido sentia el pecho
quebrarse, las costillas le ardian y el vientre era una masa hin-
chada a punto de reventar. Ya no daba mas de si, sali6 de la

casa esperando poder regresar al camino y encontrarse con
alguien para que lo ayudara con un trago o con un doctor,
aunque para el caso ya daba lo mismo. Mecatan le quedaba
muy lejos y ya no tenia fuerzas para regresar al cafetal; se tir6
bajo un huamuchil en ramas, buscando el abrigo de su peque-
fia sombra.

El sol estaba en su mas alto punto, calentando el aire,
hirviéndolo para cocinarse sus hombres porque ya no habia
mexicas que lo hicieran por él; los rayos le daban directo en la
cara, pero el hombre podia verlos porque los 0jos ya no tenian
agua que se pudiera secar. El sol y el hombre, el hombre sol,
que venia a quemar el aire para que nadie pudiera respirar. El
hombre de carne y pellejo alz6 la mano como queriendo aga-
rrarlo, para apretarlo bien fuerte hasta sacarle todo el calor.
Sus manos de hueso se abrian y cerraban crujiendo mientras
se le escapaban el aire y los ojos y el higado y la vida y la
sangre y el alma y los recuerdos; los recuerdos que lo venian
a matar.
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Dos

Tuvimos que irnos del pueblo porque a mi apd le habian
contado cosas de la ciuda: que alld se ganaban los pesos, que
todo era mas barato y que ahi si se podia ser un Don. Mi api
nos sento a todos en escalerita y nos dio la noticia, primero la
Engracia por ser la mayor, después iba yo por ser el segundo
y al ultimo a la Cenaida por ser la bebé. Yo no queria irme
porque estdbamos en la mera semana de las fiestas patronales
y ya habia quedado con la Mireya Ramirez de irnos a dar unas
vueltas. Eran los dias en que el sol se le apretaba a uno a las
costillas y hacia que a las muchachas les ardiera la sangre y
anduvieran mds carifiosas. Apenas tenia trece afios pero ya
sabia que el sol y el cuerpo eran buenos amigos. Hay que sa-
ber escoger la hora para hablarles a las muchachas, despuesito
de las tres cuando el sol estd mero arriba y salen en shores y
minifaldas de la escuela; pero antes de las seis, porque esa es
la hora en que bajan los peones del cerro y esos agarran las
mejores. ‘Onque eso a mi no me importaba en ese entonces,
porque yo tenia a mi Mireya, que aunque decian que era bien
coneja, me hacia feliz.

Por eso yo no me queria ir, queria quedarme otra semana
para irme a dar la vuelta con mi gorda y comprarle un tejuino
y unos duritos para cenar, pero yo nunca le habia jugado al
contreras con mi ap4, ni le habia respondido una sola vez; ni
siquiera cuando nos sac6 del pueblo sin poderme despedir.
Nomas pude ver de ultimo la casita de adobe colorado y la
puerta de palma de los Atilano; traté de ver por la ventanita
sin tortear de la casa algo que me recordara a mis abuelos
cuando estuviera lejos, algo para aferrarme a mi pueblo de
calles empedradas y banquetas mas altas que el cielo, algo que

me volviera a traer este olor de nanchis fermentados y verdes,
cada vez que me sintiera triste, pero ya la corrida habia aga-
rrado velocidad y nomas puras rayas de colores miré (ya ni la
chinga apd, usté’ porque ya esta bien correteado, pero yo no; qué
le cuesta esperarse a que pase el diez, total, si nos vamos a ir, nos
vamos a ir, pero yo ya habia quedado con la Mireya de irnos a per-
der al monte atrasito de un matorral. Ya ni la chinga apd). Pero
yo nunca le jugué al contreras con mi ap4, ni cuando nos saco
de Mecatan, ni cuando se meti6é con mis hermanas, ni cuando
me dejo en el olvido, ni cuando matd a mi mama.
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Me dicen que venga y cuente la historia de cuando me mata-
ron, que les diga qué senti y a donde me fui; pero yo no quiero
hablar de eso m’ijo, porque ellos dicen que yo nomas soy una
muerte y que nomas valgo por eso; que no quieren enterarse
de quién fui, ni de cémo vivi, ni de cbmo me llamaba; que ellos
nomads estan aqui para saber como mori. Pero yo no les voy a
contar a esos que nomas viven del dolor de una m’ijo, mejor te
cuento a ti mi historia, a ti que si sabes escuchar. Tt vas a sa-
ber de todas las cosas que yo hice; bueno, por lo menos de las
que me acuerdo, porque acd abajo se le olvidan a una las cosas
y cuando los otros le cuentan las suyas a veces una piensa que
también le pasaron y luego ya ni se sabe si una fue asi siempre,
o es la vida de otro la que piensa que es de una. Pero yo voy a
tratar de contarte mis cosas, mis historias, mis amores; de la
primera vez que me mataron y también de la segunda vez que
me fueron a echar de esa tierra cuarteada a la que una nomas
llega a llorar. Higase para acd m’ijo, no tiemble y no apague la
luz, que a mi también me da miedo la oscuridad.
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Tres

Con una chingada, ya te dije que de aqui nos van a llevar a la
ciudi, ;que no escuchastes?

Es que ya tenemos cuatro dias aqui viejo, la gente nos mira
feo, apestamos a sudor y la nifia ya tiene bien hinchado el pie.

Que se aguante, de aqui no nos vamos hasta que venga aquél
por nosotros.

;Y si no viene viejo? Por lo menos dame para enjuagar a los
nifios en aquellos bafios.

iQue ya te dije que no y no estés chingando!, si llega aquél y
ustedes no estdn se va a ir, y entonces si ;qué vamos a hacer?
Nada, aqui nos quedamos hasta que venga. ;Y ya callate a la
chingada o te dejo renga a ti también!

Esa fue la altima conversacion medio decente que tuvie-
ron los viejos, de ahi pa’delante a puras mentadas de madre y
chingadazos se hablaron. Habiamos llegado cuatro dias antes
a la ciuda de Toluca; salimos de Mecatan a Tepi de raite con
un compadre de mi ap4, en Tepi agarramos la corrida que nos
llevé a Guadalajara y en Guadalajara nos subimos en el di-
recto que llegaba hasta la Ciudd de México; pero mi ap4 nos
bajo en Toluca porque dijo que ahi iba a llegar un vale por
nosotros para llevarnos a la ciuda; que nomas terminaba unos
negocios y ya después, directo al mero centro del Distrito Fe-
deral. Mi ap4 ya se habia gastado el dinero que le habia dado

mi abuelo pa’l viaje; cuando bajamos en Toluca ya nomas le
quedaban cien pesos y el itacate que habia preparado mi ama
antes de salir. Yo creo que fue por eso que no le dio a mi ama
para los bafios, porque el cochino dinero ya se habia acabado.
Fue por eso y no por la puta que se llevo a revolcar, eso ya
nomas fue casualida.

Guadalajara era una ciuda bonita, brillosa y calientita
como Mecatin, nomds al llegar a la terminal uno podia lle-
narse las narices con ese olor a nuevo que tenian los sitios
recién estrenados; se le veian sus luces, su cielo azul clarito
y unas palmeras grandotas a las que no se les miraban los co-
cos de tan altas que llegaban a crecer. Andar en Guadalajara
era como andar en una fiesta ‘onde toda la gente se miraba
feliz; los nifios pelones sin mocos, las mamads con sus bocas
rojas como guamuchil y unas muchachas mucho mas bonitas
que mi gorda que habia dejado en el rancho. Tenian sus pier-
nas largas y grandotas y sus caderas se movian como las olas
cuando el mar quiere bailar. Guadalajara era todo lo contrario
a la ciuda en la que terminamos.

Toluca es una ciudd helada y oscura; desde que me bajé
del camién me llegb un tufo como de frijoles echados a per-
der. Me tuve que poner tres suéteres pa’ taparme porque alla
el frio le entra a uno hasta los huesos; mi apa se unt6 verde
luego luego, para que no le diera su dolor de pies y las nifias
traian sus narices rojas del hielo que tenian que respirar. En
Toluca no hay palmeras, noméas vendedores de chingaderas y
gente morena como zapotes que se le aprietan a uno, te roban
tu aire, la persona que eres y entonces uno se hace como ellos
y también se ponen a gritar jLlévele damita, caballero, su ve-
neno de abeja para el dolor de pies! iSe va a llevar la promocion,
al dos por uno, para las reumas, para la diabetes, para lo feo!
iPaaaasele! mire que aqui le tengo lo que buscaba lo que queria la
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playera el pantalén para la nifia para la suegra. Un pesito, pesito,
pesito, un pesito, pesito, pesito, un pesito; y ya no sabe uno don-
de termina su voz y empieza la de ellos, donde quedan las
piernas de uno y donde las de mis apas. En Toluca todo es di-
ferente, la gente, el cielo, el aire, la mugre. Hasta uno se hace
diferente, se le olvida a uno lo que es, sus historias, todo se
pierde entre el frio y el olor a sucieda. Al final uno tiene que
hacerse de una nueva cara nomas para no morirse de pendejo.

Cuatro

Le decian la quinceafiera pero estaba mas vieja que tu apd y
yo juntos.

sTanto?
Si no es que mas.
:Y por qué le decian asi?

Porque asi la veia el Tacho. Un dia le preguntaron que si no le
daba asco besar a una viejilla toda acabada y les contesté que
cudl viejilla, si él andaba con una de quince afos.

;Y por qué la veia asi?

Sabe, todos decian que la vieja era bruja, que le habia dado
quién sabe qué para que asi la viera; y yo creo que si, porque
dicen que era terco que traia una quinceafiera y nadie lo mo-
via de ahi.

;Y qué le paso6 al Tacho?

Sabra Dios, dicen que un dia ya no los vieron y que cuando
fueron a buscarlos hallaron la casa vacia, pero llena de ani-
males descuartizados (Ten, muévele a esa cazuela. No, a esa
no, la del arroz. jHey!, esa). Si, pues segtin dicen que tuvieron
que salirse por la peste, y porque escucharon unas carcajadas,
como si se estuvieran burlando de ellos.
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3Y luego?

Nada, ya no se animaron a entrar de vuelta, asi le dejaron.

;Y donde vivia la bruja?

Por el paso zacate.

;Hasta alla?

Hasta alla

$Y fue hace mucho?

Mis o menos, yo tenia como tu edad cuando pasé. Ya apagale y
hablale a tu pap4, dndale, hay que comer que ya se hizo tarde.

Hey ama.

IT

A mi me gustaban mucho las mufiecas pero nunca tuvimos
dinero para comprar una, por eso mi mama me las hacia de
palo de escoba y cifiamo amarrado, les ponia sus vestiditos de
jerga y sus caritas de lapiz labial. Siempre me gustaron, aun-
que las otras chiquillas se burlaban, todas las veces que me las
veian me las quebraban pero mi mama siempre me hacia una
nueva, y nunca me quedé sin mufieca para jugar, m’ijo.

Siempre fuimos pobres; mi bisabuelo fue pobre, mi abue-
lo fue pobre y mi mamad y yo también. Lo Gnico que supe de
mi papd es que se fue para el otro lado después de que emba-
razé a mi madre, que nunca quiso saber de mi, que hasta le
habia dicho que abortara, pero mi mama siempre le dijo que
no, m’ijo. Eso es todo lo que yo llegué a saber de él y nunca me
animé a preguntarle mas.

Cinco cabrones diferentes le conoci a mi madre antes de
que me corriera de la casa; el primero fue un cabo que venia
del 42 y nom4s iba a estar un rato por aqui, el altimo fue el
que me conquisté. Le decian el Michoacano m’ijo, y puras co-
sas bonitas me decia el cabréon: que parecia yo un manguito
recién cortado, que me veia re chula cuando me tenia debajo,
que mis nalguitas parecian un corazoncito, que me iba a en-
sefiar a ser mujer y quien sabe qué mads. Al principio yo no
queria escucharlo m’ijo, pero acababa de cumplir los quince
afos y era la época del mero calor en Mecatan.

Mecatdn es un pueblo apretado, todo el tiempo nos esta-
mos rozando unos con otros: en el casino a la mera hora del bai-
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le, en las vueltas al cuadro cuando salen los chamacos a buscar
pareja, en los toros cuando empiezan las bandas a tocar. Todo el
tiempo estamos unos con otros como si fuéramos de la misma
carne, como si fuéramos zancudos busciandonos para comer.

;En el frio? No m’ijo, es en las épocas de calor cuando
mas nos andamos juntos, el aire nos aprieta, apenas si nos deja
mover, necesitamos que haya mas de uno para ir a cualquier
lugar, abrimos las bocas entre dos para que nos entre un poco
de aire, para jalar parejo m’ijo. Luego el calorén estd en su mero
punto, poniéndolo todo a hervir y una nomads busca con quién
taparse, hombre o mujer, para que se te ponga encima y no te
pegue directo el sol, pero luego a una le toca estar arriba m’ijo,
porque hay que ser parejos. Y asi nos andamos de quemada en
quemada, buscando quién nos ahuyente el sol y a veces una
no encuentra quien quiera refrescarla, quien quiera llenarle el
pozo con su agua fresca, con su agiiita tibia que quita la sed
y entonces una tiene que pensar ya en los casamientos, para
tener a su hombre a un lado cuando empiecen los dias del sol.

Por eso fue que me le entregué al Osvaldo m'’ijo, porque
estibamos en pleno mayo y ya no me pude controlar; ofa los
gritos que pegaba mi mama en las noches y me daba una come-
zOn canija que mi mano sola ya no podia curar. Me la pasaba
despierta escuchando los pujidos, los gritos, las cosas que se
decian y los chingadazos, y yo también a veces los acompa-
flaba, pero ellos no me oian porque ellos nomas estaban para
ellos m’ijo, para sus carnes en cueros sudadas. Por eso tampo-
co sentian el rio que me salia de las piernas, el rio que los inun-
daba de mi, que los ahogaba de mi cuerpo, que los hacia ser de
mi. Por eso no le pude decir nada al Osvaldo cuando se metio6
al cuarto a ensefiarme que la noche no se hizo para dormir.

OCHO DE MAYO

El Ocho de Mayo es ultimo dia de las fiestas grandes de Meca-
tan, en noviembre hay otras pero las buenas son éstas, viene
toda la muchachada al jaripeo; menos los hermanos péjaros,
esos nom4s saben de golpes de pecho y de sus faldones. Puro
dos caras, si antes eran los primeros en venirse a bailar. Ahi
esta la hija de Castrejon que pas6 por medio pueblo y ahora
ya no sale de su templo y anda diciendo que todos nos vamos
a condenar. Puras pendejadas traen.

Nosotros no nos las perdemos, ;'eda ta?, cada afio andamos por
alld. Unos nos miran feo porque venimos de aci, pero también
los de Mecatan bajan a Jalco cuando son las fiestas y nosotros no
les decimos nada, total, viejas hay en todos lados y siempre hay
un monton para bailar, ;’ed4 ti? Nomds vamos los cuatro que
nos ve aqui, nunca llevamos a las morras porque ya traemos jale
con unas Bulerin, al rato las vamos a mirar en la coleadera. Hoy
va a tocar la Aguacate y luego le sigue la Cohuich, y ya después
ora si, jayayay! derechito pa’l mamey, ;'eda tG?

Yo ya hace mucho que no voy a los toros, me canso muy rapi-
do. A veces mis hijos me dicen que vaya con ellos pero ya no
me siento con fuerzas para andar entre la bola. Ademas ya no
tengo con quién bailar y con el ruidaje de las bandas ni se pue-
de platicar a gusto, mejor me quedo aqui, ;a qué voy? Ya no es
como antes que una esperaba que le diera permiso su apa pa’
bailar, ora las muchachas andan solas y se van con el primer
cabron que les pela el diente. Por eso hay tanta panzona y
mas en estas fechas se descaran bien feo. Mire, ay va la que le
dicen la Rapida, ya ve la barrigota que trae y con el bote en la
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mano. Yo por eso ya no bajo, ya no es como antes, mejor me
quedo aqui a verlos pasar.

Témese un bote vale, dndele, este se lo picho yo y ya luego
usté saca el otro seis. jAndele vale, pura coronita! Es mds,
‘orita me traigo a las tetés pa’ que ande bien agusto vale, vera
qué chulada de mujeres hay en Mecatan. O si no quiere una
cheve, alld en la nissansita traigo unas colitas que ja su madre,
como lo dejan loco vale! Ora que si quiere nos podemos que-
dar a platicar, si ya lo vi que nomas me voltea a ver pa’bajo.
Véngase, stibase, ‘orita nos vamos pa’l mamey.

jAy amigo!, yo si voy amigo, es que hay mont6n de botes ami-
go. Yo me meto entre la gente, ;’edd estrellita que me ando en-
tre la gente?, ;’'eda? Me les meto amigo y me pongo a rejuntar
los botes pa’ venderlos. Me dan de a seis pesos el kilo y a veces
hasta cuatro kilos junto, ;'eda estrellita?, ;’edd que si? Creera
usté amigo que una vez me junté como diez kilos. jSi, noméas
de andar aqui juntando!, pero los chamacos me los robaron,
no me dejaron ni uno. Por eso ya nomas junto de poquitos
amigo, y me los escondo aqui entre las ropas y entre el som-
brero y entre las botas para que no me los vayan a robar, ;’eda
estrellita?, ;’edd que si? jAy amigo!

Esas no son cosas de Jehovi, se van a condenar. jEscribas y
fariseos, por eso estin como estin y ya déjeme en paz que ya
vamos a rezar!

A ese de alla le dicen el Mili, es familia de los Redondeados
pero nunca lo quisieron porque esta loquito. Ese otro que esta
junto a la banda, el grandote de los huaraches, a ese le dicen el
Picos, a ese lo tir6 un caballo en las fiestas de Huaynamota y

se dio en la cabeza, qued6 mal, ya nomads sabe contar su histo-
ria, pero eso si, es rebueno pa’ pedir dinero. A esa bola de all4
les dicen las tetés, pura perra jota, son como seis y todas traen
la chingadera colgando, sabrd Dios como le hacen pa’ que no
se les vea. N'ombre, le puedo seguir toda la noche y no acabo,
hay gente de todo tipo aqui en el pueblo pero la verda es que
estd bien bonito, puros dias de fiesta; de fiestas y toros y bai-
les que hacen que una se olvide del calor y del zancudal. jOiga,
ya empez6 el son del cora, véngase dndele, vamos a bailar!

Vine a buscar a mi madre y s6lo a ti te encontré.
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Y wiTtA 1

Aqui vivimos apretados m’ijo, la tierra aprieta, pero no como
el aire caliente la aprieta a una, porque ahi todavia se puede
respirar y aqui abajo una ya ni eso puede hacer. A veces me
aburro m’ijo, y les cuento mis historias a los otros y a veces
me escuchan, pero luego ya no me gusta porque nomds las an-
dan repitiendo y dicen que son suyas, que a ellos les pasaron
esas cosas, que ellos son yo. A veces, lo dicen tantas veces,
que llego a creer que dicen la verdad. Por eso mejor me ca-
llo, me quedo callada tanto tiempo que en veces hasta pienso
que ya me mori otra vez. Pero una no se puede morir tres
veces m’ijo, me lo dijo una vez el cura, me dijo que morir
tres veces es dejar de ser una; que si morimos tres veces deja-
mos de estar aqui y que ya no sabemos si somos, o si tenemos,
o si podemos ser. Que morir tres veces es morir de verdad,
que se muere otra vez y entonces se queda una sin cuentos, ni
nombre, ni tierra apretada, ni nifios para asustar. Dijo el cura
que morir tres veces es llegar a su dios, pero a mi ni ganas me
dan de conocer a tan importante sefior.

Cinco

Era una mafiana caliente. El sol apenas se vislumbraba entre
las ramas de los arboles, pero dejaba sentir su presencia por
todo el pueblo, calentando el poco aire que alcanzaba a bajar
de los cerros, haciendo que la gente se peleara por respirar.
Asi eran los dias del mes de mayo en Mecatdn; dias de fiestas
largas y calores insoportables; dias en los que el tejuino se
acababa a media tarde y la cerveza era inagotable al anoche-
cer. Era un mes duro para ganarse el pan, 1a poca gente que
soportaba el clima llevaba mas de seis litros de agua al cerro,
s6lo para no morir de sed. El resto del pueblo quedaba abajo,
los viejos y los vendedores se cubrian a la sombra de los ar-
boles crecidos en su plaza cuadrada con quiosco en medio;
los que tenian dinero preferian irse a la playa en camionetas
repletas de chamacos pelones y mujeres de shorts y piernas
gruesas; pero la gran mayoria, el enjambre requemado de car-
nes llenas y bocas vacias que habitaba Mecatin, cumplia con
la cuota diaria de sacrificios solares en el agua didfana y fresca
del manantial que recibe su nombre por nacer bajo un arbol
de mamey. El lugar que le da vida a la tierra, el verdadero cen-
tro del pueblo que queda en la orilla del valle, al otro lado del
aire en que les ha tocado vivir.

Si su opinién de nifio de doce afios sirviera de algo, enton-
ces estaria ahi, en el mamey, jugando con el resto de la bola,
sus vales: los hijos de Peldn, el de las bodegas; los de don Da-
rio, los brujos; las nifias de Tijuana de con los Nodales y con
Celeste, la que venia de Vallarta y se quedaba s6lo en dias de
fiesta. Queria estar con ellos, jugando tiradas en el mamey de
arriba; bajar después entre las piedras a aventarse clavados en
el charco grande y dejarse resbalar en la cascada; para subir
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de nuevo, al final, a comerse un duro con ceviche y tomar-
se una soda sprite. Era un buen dia para estar en el mamey
ese Ocho de Mayo; y sin embargo tenia que estar aqui, con su
tio, en el paso zacate, ayudandole a lavar la camioneta vieja
de redilas que usaba para vender se vende un corazon usado,
porque ya no lo quiero componer... Tu tienes que vivir conmigo
y dile adids a tus querencias... Delante de mi, detente lo mds que
puedas, no sea que por eso, perdamos las amistades...

Ya deja de moverle ahi chamaco y termina de lavar la caja que
no tenemos todo el dia.

Deja la radio y sube de nuevo a la parte trasera de la ca-
mioneta para seguir enjuagando. El paso zacate no es su lugar
preferido, aunque no le molesta del todo. Es una extension
larga de agua més ancha que un arroyo, pero no tan profunda
como un rio; el nivel del agua que alcanza la carretera apenas
basta para cubrirla; la mayoria de los Mecatecos lavan ahi sus
carros, pues solo hay que hacerse a un lado del camino para
poder llenar una cubeta sin esfuerzo. Es un lugar bastante
concurrido, excepto hoy, en que no hay nadie porque es el
Ocho de Mayo, dia de la fiesta grande de Mecatan (ya ni la
chinga tio, y nosotros aqui, no sea cabron).

Termina con lo que le encargaron y baja de la camioneta
con intencién de adentrarse al paso zacate, pero s6lo hasta que
se le mojen las rodillas. Deja que el agua fresca se lleve el calor
mientras camina; arriba, los drboles frutales que rodean el lu-
gar comienzan a entrelazar sus ramas, creando una agradable
sensacion de frescor. Recoge un par de piedras en el camino
con las que va creando formas en el agua. Piensa que no estu-

vo mal, después de todo, venir aqui. El silencio en ocasiones,
atin para un nifno de esa edad, es un compafiero agradable.
Metros adelante, una escena nueva para él, llama su atencion
y corre con los pies charqueando en el agua para acercarse.
Es testigo del nacimiento de un par de libélulas, al tiempo en
que otro enjambre, que apenas mueve las alas con miedo de
volar, lo rodea. Observa con atenciéon cada detalle; los ojos
que cambian de color con la direccién del sol, 1a transparencia
floral de las alas, y los colores, los miles de colores: libélulas
verdes con pinceladas angostas de un azul eléctrico, libélulas
negras moteadas de morado y rojo, unas como cascadas de
barro y miel que fluyen en el aire y otras como pequefios ca-
bellos de fuego que cambian de color cuando les pega el sol.
El paso zacate es el hogar de las libélulas, aqui vienen a nacer
y luego se van, como las mariposas; piensa, mientras sonrie.

Nifo. Nifno. Ven.

No siente cuando las piernas comienzan a moverse, no
puede dejar de ver a las libélulas volar, ellas lo envuelven en
un abrazo de alas y negrura y lo guian; él sélo las sigue, sin
darse cuenta, sin desviar la vista, sin recordar las historias que
la gente cuenta por ahi.
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Seis

Mi apd decia que en la Ciud4d de México habia edificios que
llegaban hasta las nubes, que se podia subir a la torre mayor y
desde ahi ver hasta San Blas. Que el metro andaba por debajo
de la tierra y que uno tenia que meterse al fondo a esperarlo
junto a un montén de gente de todos los colores y sabores.
También habia que andar rdpido porque ahi la gente siempre
tenia prisa, pero que no se perdia uno de nada porque en to-
dos lados habia cosas pa’ mirar. Habian castillos y zoologi-
cos, parques llenos de juegos mecanicos, edificios viejos que
estaban ahi desde la revolucion, edificios mas viejos todavia
y hasta las pirdmides que habian construido los aztecas. Eso
nos vino contando mi apa todo el camino, de los mariachis
que eran como las bandas pero sin tuba y con guitarras, de los
sitios verdes que alld llamaban taxis y de su gente en especial.
Eso eralo que nos decia mi ap4, puras cosas bonitas que se
le olvidaron con el tiempo, palabras que se le fueron quedan-
do en las cubas que se echaba diario después de trabajar. En la
cantina se quedaban las historias de pirdmides y castillos; all4
se le secaban los cuentos junto a los pantalones orinados, por
eso cuando llegaba a 1a casa ya no traia mds que las mentadas
de madre con las que no se podia embriagar; entonces uno ya
no sabia de cuentos ni mariachis y nomas se quedaba con la
verdadera Toluca, donde los castillos se convirtieron en mer-
cados y los zooldgicos en un manojo de perros pulgosos que
se peleaban con uno por comer. Toluca, la fria, la de 1a gente
prieta que no sabe ni dar las gracias. Toluca, que dicen que es
ciuda pero uno puede llegar caminando a cualquier parte.
Ahi nos meti6 mi apd porque aquel cabrén que nos iba
a llevar al Distrito Federal nunca lleg6. Ahi nos quedamos a

morirnos de hambre y frio; a morirnos de vergiienza cuando
nos cachaban robandonos las natas los viernes en el mercado
Juarez; a morirnos de “pendejos” y “no valen pa’ nada” de la
boca de mi apd; a morirnos por el peso que ganaba de macua-
rro y que nunca llegd completo a la casa, por el peso que se
perdia entre los besos de las putas y los cigarros delicados.
Ahi nos fuimos a morir las nifas y yo en el cuarto apesto-
so a pedos y lagrimas de mi ama. En el cuarto en el que nos
apretidbamos de a cinco sin poder dormir. Ahi nos moriamos
diario por los gritos y los chingadazos, por los pujidos de mi
améi cuando se le montaba el briago de mi ap4, porque les va-
lia madre que estuviéramos ahi; nomds se sentian cerquita y
luego luego, se montaban. Como perros en brama parecian
los dos, no se hablaban nada, no se querian nada, pero eran re
buenos pa coger.
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Me gustaba vivir en Toluca porque no habia mucha gente, una
andaba suelta, nadie se te repegaba. Alld nadie tenia prisa, to-
dos andaban con sus pasos calmos, cada quien con sus propios
problemas, ni te volteaban a ver. Por eso yo me andaba tran-
quila sabiendo que nadie me ponia atencioén. Me gustaba harto
el Cosmovitral, dicen que antes fue un mercado pero yo ya lo
conoci con sus vitrales de un sefior Flores nosequé. Ahi me
llevaban mis papds todos los domingos a verlo por afuera, a
verle sus rayos de luces de colores los dias en que se animaba
a salir el sol.

Ora dicen éstos que Toluca ya estd muy cambiada m’ijo,
que ya hay mucho ratero suelto porque quitaron el mercado
Judrez y ya no tienen donde meterse, que ahora hay hartos ca-
miones, que cambiaron las plazas y tumbaron los arboles, que
se llevaron a don Porfirio y sabe qué tantas chingaderas mas.
Pero yo conoci otra ciudad m’ijo, una mejor; era mi Toluca,
mia y de las cien personas que viviamos en el Centro: de don
Leodn el de las tortillerias y de sus tres hijos con los que jugaba;
de donia Chana que ponia sus tamales en la catedral; y de los
Casiques, que vendian zapatos en el Andador Constitucion.
Esa era mi Toluca m’ijo, limpia, pequena, fria, guardada por su
volcan; mi Toluca en que me enamoré del Etanislao.

Ya mero iba a cumplir quince afios la primera vez que lo
vi. Era un muchacho moreno de pelos valientes, como decia
mi primo el Edgar, quesque porque ninguno se echaba para
atrds; era muy alto, pero se encorvaba m’ijo, como si le diera
vergiienza ver a la gente desde arriba, como si quisiera siem-
pre mirarlos a los ojos para que lo vieran de verdad. Estaba
panzoén, mas panzon que usted. Le sobraba carne por todos
lados, de frente, de abajo, de arriba, por donde uno lo viera le

podia ver carne de mis, y aun asi a mi me encanto, m’ijo. Me
llamaron la atencidén su piel prieta, sus bigotes peinaditos y su
cabello revuelto; pero lo que mas me gust6 de él fueron sus
manos: callosas, peludas y grandotas, tan grandes que podian
tapar las dos mias juntas. Era todo un hombre el Etanislao.
Hay gente que nace para una y una nace nomas para cierta
gente y yo habia nacido para él m’ijo, lo sentia. Por eso las
cosas tenian que ser asi, yo iba a tener a su hijo y él me iba a
tener a mi, asi ya estaba escrito, asi tenia que ser, si no hubiera
sido por aquel cabrén.
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Y witA II

Se la pasa uno huyendo de la muerte, y ;para qué?, si desde
que nacemos ya la traemos encima, se monta en el lomo de
uno y ya no se baja hasta que nos mira en la tierra durmiendo
otra vez. Todo el dia de todos los dias 1a andamos paseando,
a veces la llevamos en camioneta y otras veces a pata. Una la
puede ver dando vueltas en la plaza o en la casa echandose
aire con el abanico, anda por todos lados, una muerte que es
muchas muertes y que nomas es una sola, que se parte en va-
rios pedazos y a cada uno le toca su parte.

Por eso uno sufre cuando se muere, porque el pedazo de
muerte que le toca no alcanza para matarlo bien, nomas me-
dio lo ahoga con sus manos huesudas que parecen quebrar-
se, pero siempre se queda una con su dolor. Le jala a uno la
vida despacio, dedo por dedo le saca el tuétano, tragandoselo
a uno para quitarse el hambre; ‘onque la canija nunca se llena
porque tiene miles de bocas que alimentar, por eso siempre
estamos todos muriendo, a cada rato, en el pozo caliente de
su boca de hueso en que todos venimos a caer; pero la muerte
nunca se llena y a veces ya no le alcanzan los vivos y por eso
nos regresa del suefo para chuparnos otra vez, una tras otra
nos regresamos a este camino de tierra salada del que ya no
vamos a salir.

Pero esas nomds son las muertes del cuerpo, las de los
ojos que dejan de ver y de la boca que deja de hablar, la muer-
te de la semilla y la flor que dejan de regarse. Esta muerte tra-
gona nomas nos mata de a mentis para seguirnos comiendo,
para tragarnos y devorarnos una y mil veces, entreteniéndo-
nos en la vida hasta que venga la nifia por nosotros.

Aquella que nomas es una sola, una boca sin fondo, negra
como la noche misma de los nahuales, negra como la cara del

espejo que humea, esa que sélo es boca y negrura y olvido y
perdicién. Esa, la verdadera, la nifia de los despojos, que llora
por sus hijos que se viene a tragar, la nifia descarnada que
repta en la noche mientras nos busca. La que nos llama por
nuestros nombres, por todos los que nos han puesto, para que
vayamos a caer a su boca que no tiene hambre, su boca que
todo se lleva cuando viene la oscurida.

Esa es la muerte que duele, 1a que se lleva eso que el cura
le llama el alma. La que te voltea de atras pa’delante y se lle-
va todo lo que una ha sido desde la primera vez que nacib; y
entonces ya nadie se acuerda de uno, ni a nadie quiere una
recordar; porque ya estamos solos, solos en su garganta de
piedra, en su suefio de noche del que ya no vamos a desper-
tar. Pero mientras llega la nifia, uno se esconde en la muerte,
guarddndose entre nacimientos, creyendo que asi la otra no
va a venirlo a buscar.

Una ya no sabe ni de qué habla m’ijo, porque a veces una
piensa que es otro y hasta siente que le cuelgan los huevos y
que puede ponerse de pie. Aqui nos confundimos todos, pen-
samos que somos de todos, que una es éste y aquél porque to-
dos traemos las mismas caras. Hasta parece uno pendejo aqui
abajo nomas por la cara que trae, por eso una a veces piensa
que es el cura y que va a venir el cristos, pero luego otras ve-
ces le rezamos a don huehuetéotl para que venga a surcirnos
la piel. Somos uno solo aqui abajo m’ijo: soy nifia y soy vieja,
y también tengo verga y corazon. A veces siento que camino
y otras que hasta puedo volar, a veces salgo de la tierra con mi
nariz de tuza y huelo las flores y la tierra mojada cuando deja
de llover. Aqui de este lado somos de todo, culebras y ranas,
pajaros y cocodrilos, gusanos, gallinas, ciempiés, arboles, se-
millas, raices, escombros, piedras, hombres, mujeres y dios.
Dioses viejos de piedra de los que andan de taparrabo y ese
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que le llaman el cristos y esa que le llaman la mujer. Jalamos
aqui todas parejo y todos nos sabemos de todas, tanto que al
final ya no sé ni quién soy.

De este lado de abajo estamos todos m’ijo: el cura que
dice que nomds podemos morir tres veces; el sefior Nimay
que dice que la muerte no existe, que este es el otro lado del
aire pero que hay cien lados mas; la Lupe que dice que no-
mas tenemos una muerte y que si estamos aqui es porque fui-
mos malos cuando estdbamos vivos (aunque a esa yo no le
creo m’ijo porque a mi me mataron dos veces) y esta el viejo
Ollin que dice que un dia va a venir por nosotros la nifia y
nos vamos a morir de verdad. Y luego estamos todos los de-
mas m’ijo, los que no decimos nada, los que nomas venimos a
escuchar, los que nada creemos, los que nos apretamos todos
juntos m’ijo y tenemos mil manos y mil pies y mil cabezas.
Aqui venimos todos a contarnos de nada, a mirarnos las caras,
las patas sudadas y las manos de arbol y el rifidon; pero entre
tantos que somos y hemos sido m’ijo, entre tantos que he vis-
to bajar y subir y morirse otra vez, entre todos estos, nunca he
visto al cabron que me matd, y jay del diablo del cura el dia en
que me lo vaya a encontrar!

Siete

Ya, deja eso nifio.

Al momento, como siguiendo una orden, las libélulas se
dispersan a su alrededor, se da cuenta entonces que estd en un
lugar que no conoce. Abajo, el agua le moja los muslos; arriba,
el sol apenas se mira entre el ramaje grueso. Las guias de cier-
tos drboles caen largas y ligeras por entre la maleza; algunas se
meten al rio, besando las pocas piedras que se asoman timidas
al exterior. Todo a su alrededor es de un color verde intenso
y oscuro: el agua, las piedras, las hojas, el aire; todo menos la
nina que lo sigue llamando desde la otra orilla.

Andale nifo, ven.

Cruza por las piedras mientras siente correr entre el agua
ciertas cosas que le besan los pies. A paso lento se acerca a
la otra orilla, sigue distraido. Toma impulso de una liana que
cuelga bajo un tamarindo y trepa, como puede, hacia la tierra.
Te estoy hable y hable, nifio.

Pu’s ya vine. ;Pa’ qué soy bueno?

Para coger.

isPa’ qué?!
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De stbito su pulso se acelera, la sangre se agolpa en la
cara, es una sensacion incomoda y extrafa. Tiene miedo y
no por lo que dice la nifia, sino por la forma en que lo mira.
Siente sus ojos pasar por todo su cuerpo, unos 0jos que pare-
cen tener dedos que se meten por todos lados. La nifia lo ve
de la misma forma en la que el Pollo Redondeado observa a su
papd cuando sube a comprar el pan. Baja el rostro para evitar
su mirada, pero atin puede sentir esas manos de dedos frios y
descarnados hurgar bajo su piel.

Para coger, sya has estado con alguien?

No sabe qué contestar, alza 1a cara y por un momento cree
ver algo mas bajo el cuerpo de la nifia, algo que se mueve; sin
embargo resulta no ser mas que un juego de sombras y luces.
;Como dijistes?

Que si has probado mujer, nifio. ;Sabes coger?

Pu’s... pu’s...

iPareces pendejo, nifio, te pregunté que si sabes coger!
iNo, no sé!

:Qué no eres hombre?

iNo!, jbueno si!, pero soy nifio.

Que nifio ni que la chingada, si ya estds mas que listo para
tener mujer, jmira, qué grande est4s!

Da un brinco hacia atras, esta asustado, la nifa lo tiene
tomado por un lugar que a su edad so6lo debe ser para orinar.
Comienza a acariciarlo, se acerca, €l la observa con la boca
abierta y la frente llena de sudor. La mano bajo su ombligo
ejerce mas presion, ambos cuerpos chocan y el nifio puede
sentir, mas que oler, un aroma a leche echada a perder que le
llega a la nariz de golpe. Quiere correr, salir, aventarse al agua,
gritar o llorar; pero no hace nada. El aire se cierra, se hace di-
ficil respirar. El sol ya no es mas que un recuerdo, el dia, antes
verde ahora es gris, y hace frio, mucho frio, en todos lados,
menos ahi, en la cosa entre las piernas.

La cosa entre las piernas palpita de felicidad entre la
mano incansable de 1a nifia; pero es que la cosa no tiene que
aguantar el olor a sobaco de la nifia, ni tiene que ver los piojos
que le bajan por el pelo mugroso, ni la boca oscura y visco-
sa que parece querer sacarle los pulmones. La cosa entre las
piernas solo tiene que sentir la fria mano de la nifia bajando y
subiendo con desesperacion por su piel, una y otra vez, hasta
que un liquido caliente sale disparado de su cuerpo hacia ella.

Te dije que ya eras un hombre nifio, mira nomas.

Observa a la nifa llevarse la mano manchada hacia la
boca y lamer. Nunca ha sentido tanta repulsion por alguien,
como hoy.
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Qué rico estas.

Quiere llorar, correr, limpiarse y llorar otra vez.

:Qué me hicistes?
Nada que no quisieras.
Yo no queria.

T no, pero tu chingadera si.

No sabe qué responder, la cosa entre las piernas palpita.
Se miran a los ojos por un momento, ojos cafés los de él y
negros los de ella, pozos profundos de los que nadie se puede
salvar.

Andale cabron, vimonos que ya acabé, onde andas?

Escucha el grito de su tio y eso lo hace reaccionar, antes
de irse observa de nuevo a la nifia con su vestido blanco que
no le llega a las rodillas, mira bien sus piernas flacas sin pelos,
sus pequefios pechos, sus labios cuarteados, su nariz larga, los
pozos negros y profundos que tiene por ojos, los piojos que le
bajan en manada por la frente y el punto blanco que le resbala
por la boca. La ve completa, asquerosa y sucia. La cosa entre
las piernas palpita otra vez.

sVas a estar aqui manana?

;Te gusto, nino?

Hey, mucho.

Aqui voy andar

sVengo?

Hey.
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Yo ya sabia a qué iba la primera vez que se meti6 al cuarto y
aun asi traté de detenerlo. Por respeto a mi mama, m’ijo.

Venga nifia, hagase pa’ca.
b

Pérese que mi mama nos va a oir.

A esa no la despierta ni el diablo.

sSeguro?

Que si.

‘Am pues.

Lo dejé que se metiera en la cama m’ijo, yo no traia mas
ropa que un brasier viejo y unos calzones agujereados; el Os-
valdo no trafa nada puesto cuando se metié entre las cobijas
y pude sentir directo su piel con la mia. Traia otro calor, no el
de Mecatan, sino otro diferente m’ijo, uno que hacia que los
brazos se me hicieran chinitos chinitos, y los pelitos de la nuca
se me pusieran como agujas de coser; como si tuviera frio de lo
caliente que estaba; de sus manos calientes, de sus besos calien-
tes y de su cosa caliente y dura que no dejaba de apuntarme.
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Quitese esto nifa, para verle bien esas nalguitas.

Al principio me dio pena que me viera encuerada m’ijo,
pero ya después se me paso6. El Osvaldo decia que le gusta-
ban mis nalguitas de corazoncito y quién sabe qué cosas mas,
porque dejé de escucharlo luego que puso su mano entre mis
piernas. Después de eso yo ya no tenia oidos para nada, ni
para escuchar al Osvaldo, ni para escuchar si se levantaba
mi mama.

Ya estas encharcada nina.

El rio ora si lo ahogaba m’ijo, era mejor su mano que la
mia para quitarme la comezdn; yo no sabia que estaba pujan-
do hasta que el Osvaldo me puso una mano en la boca para
callarme y nomas lo dejé hacer.

jOra si nifia, ay viene lo mero bueno!

Se me montd encima m’ijo, me aplasté con su cuerpo pe-
ludo; se me subi6 para taparme del sol aunque ya era la me-
dianoche. Senti coémo se rompi6 algo dentro mio, m’ijo. Algo
se quebro6 alld abajo y yo supe, no sé cOmo, pero supe, que ya
nada iba a ser igual; que yo no iba a poder nunca pegar eso
roto y que tampoco iba a querer hacerlo; que la cosa caliente
que me entraba en las piernas me iba a curar de todos mis
males: del dinero que no teniamos, de las nifias que se bur-

laban y de mi papa que nos habia abandonado. Esa cosa que
entraba y salia iba a ser pura alegria m’ijo, puro jolgorio; supe
que siempre iba a necesitar un hombre encima, con su olor a
queso cuajado, sus labios llenos de baba, sus sobacos sudados,
sus piernas peludas, pero sobre todo, su cosa caliente m'’ijo, su
cosa que no dejaba de entrar.

jAgrgs, Agrs, Aaagrs!

Era lo tinico que decia el Osvaldo m’ijo, se parecia al Mili
cuando lo encontrabas en el cuadro y le querias hablar. Pero
nomas en eso de la boca era tarugo, con su cuerpo era otra
cosa. Su cuerpo me hablaba de otras maneras, de arriba, de
abajo, de frente, agarrindome aqui y mordiéndome alla. Le
perdila cuenta a todas las veces que me volte6 m’ijo, cada cur-
va, cada nudo de piernas y manos que haciamos, cada vuelta
que no me dejaba saber cudl me gustaba mis. Estuvimos asi
mas de una hora; una hora en que yo senti que me mori unay
otra vez, que el rio se hizo laguna y que nos habiamos ahoga-
do, mi mam4, el Osvaldo, yo y todos en Mecatan.

Sentia las piernas como atole de coco m'’ijo, no me aguan-
taban y el Osvaldo me tenia que cargar pero ni asi me dejaba
de ensartar.

Ya mero nifia, ya mero, jagdrrese que ay viene!, jya viene,
viene! jAhhhhhhhh!

Ese grito tuvo que haber despertado a medio pueblo
m’ijo, y hasta medio San Blas. Ese grito me llegd adentro de
lo que el cura dice que es el alma, pero me llegd mas adentro

53



54

lo que me dispar6 el Osvaldo, su balazo calientito y fresco, su
agiiita tibia que me quit6 la sed de alld abajo. EI Osvaldo grito
y creo que yo también grité, cuando senti su corriente de agua
salada entrando hacia mi.

Nos quedamos acostados un rato, me abrazoé por atrds y
ya no me dijo nada m’ijo. Se le habian acabado las palabras
bonitas, aunque yo ya no queria eso de él. Yo nomads queria la
cosa que traia entre las piernas pero el Osvaldo ya no podia
otra vez. Se sali6 del cuarto como a la media hora y me dejo
ahi, callada, escuchando a las choras, preguntindome, c6mo
chingados le habia hecho para que mi mama no se despertara
con semejante alboroto.

Ocho

Con el silencio viene lo negro y lo negro trae lo malo. Eso
fue lo que le oi decir a don Dario el dia en que me llevaron a
curar. Ya tenia buen rato encamado con unas calenturas bien
fuertes que no me dejaban ni dormir; y con ese calor, mas el
de Mecatan, sentia que los huesos me hervian y que el cuerpo
se me iba a reventar.

Pasaba toda la mafiana y todo el dia sudando, con los ojos
pelones y la cara apretada; pero lo mds feo venia en las no-
ches, cuando el pueblo estaba callado y ni las choras, ni los
grillos querian hablar. Lo méas feo era cuando sofiaba, porque
entonces me veia en medio del agua, encuerado, sin nada a los
lados mas que arboles y casas, y mas drboles y mas casas; yo
caminaba para salir de ahi pero no se podia. Andaba y andaba
hasta que los pies se me cuarteaban y me tenia que sentar a
descansar. Nomas me quedaba un rato asi porque empezaban
las piedras a caer del cielo a descalabrarme; la cabeza la sentia
gigante y me punzaba, desde afuera por las piedras y desde
adentro por los huesos hinchados. ;Yo gritaba que no, que no
me pegaran! pero seguian cayendo y ya no me daban nomads
en la cabeza, sino en todo el cuerpo, hasta que me llenaban el
pecho, las manos y las piernas de sangre y pus. Pero lo mas feo
de los suefios era la risa, la carcajada que salia de todas partes:
de los 4rboles, de las casas, del cielo y de debajo de la tierra.
Una risa que se me metia entre los huesos y la piel. Todas las
noches eran iguales, a veces estaba en el paso, a veces en el
mamey, otras veces era en la loma, o en Jalco, o en el centro
de Tepi. Siempre era un lado diferente, pero las piedras y las
risas no cambiaban pa’nada, esas seguian ahi.
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Por eso fue que me llevaron con don Dario. Nunca supe
cuanto tiempo estuve asi; nadie me contd y yo ni quise pre-
guntar, no fuera ser que cuando me lo dijeran se me fuera a
venir la mald4 otra vez. La casa de don Dario era muy grande
aunque el cuarto en que limpiaba estaba chiquito. Tenia olor
a hierbas, verde y a carbon. El sefior caminaba despacio por-
que padecia la enfermedad de la gota que le enchuecaba las
piernas. Se peinaba hacia atras el pelo negro con jalea, traia un
perfume fuerte y siempre usaba guayaberas. También tenia la
mirada de las personas que saben mucho de las cosas que im-
portan de la vida. Todos los afios que he vivido no he vuelto a
encontrarme con alguien como él.

Ese dia llegué con mi calentura de la mafana, con mi
dolor de tripas y escalofrios en el mero calor de Mecatan.
Cuando entré por primera vez al famoso cuarto de las lim-
pias, encontré a don Dario preparando un brasero. Lo saludé
y nomas movi6 la cabeza y cerr6 los ojos, que apenas si se le
miraban bajo los lentes. Como no me hizo mucho caso me
puse a dar una vuelta en el cuarto. Tenia muchas cosas ra-
ras, botellitas de colores chistosos, dibujos malhechos y un
reguero de cuadernos y libros por todos lados; habia muchas
hierbas diferentes pero yo noméis conocia la tila y el rome-
ro, ‘onque el olor me recordaba unas cosas de las que no me
podia acordar. Se estaba bien ahi, desde que entré el olor del
carbon me hizo sentirme a gusto, me control6 los retortijones
de tripas que traia.

Don Dario me pregunt6 si me acordaba de algo y yo le
dije que no, me dijo que asi era mejor; creo que mi am4 ya le
habia contado por qué estaba yo ahi. Apag6 la luz del cuarto
y nomaés se veia el brasero con su carbon ardiendo en la oscu-
rida. De principio no senti miedo porque ahi estaba don Da-
rio, oia su voz que rezaba el Padre Nuestro y sentia la piedra

lumbre envuelta en trapo que me bajaba desde la cabeza hasta
los pies. Me sentia bien, cerré los ojos y dejé que el olor del
carb6n me ayudara a no sentirme mal.

Cuando termino el rezo, aventd la piedra lumbre al brase-
roy fue ahi que empezd. Muchas veces llegué a pensar que no
pasé nada, que yo estaba chamaco y calenturiento y que fue
eso nada mas. Que don Dario estuvo conmigo todo el tiempo,
que su brasero y sus hierbas nunca cambiaron de lugar, que
nomas fue un mal suefio; pero jsabes? Todo fue verda, me cae
que fue verda.

La piedra cay6 en la lumbre y luego vino el silencio. Yo ya
habia escuchado a Mecatan callado antes pero siempre estaba
el ruido de la noche: el de las choras y los grillos; el de la gen-
te que respira, y el de los perros y de los animales como ta.
Siempre hay ruido en un pueblo callado, por eso ese silencio
era diferente. Ese pinche silencio te chupaba las orejas y no-
mas oias tu corazon latir. Pasé un buen rato asi, sin poder ver
ni respirar; esperando, no sabia bien qué, que ya no tardaba
en llegar; ahi fue cuando senti miedo de verda. Me entr6 pri-
mero por abajo, como una aguja de agua fria en la punta de la
espina que me fue subiendo por la espalda hasta que me llego
al mero pecho; y ahi me tienes peleando con mi miedo y el
sudor, cuando escuché la voz.

iEse cabron es mio, es mio porque me mato!

Padre nuestro...

iNo hay padres aqui abajo, brujo!

que estas en el cielo...
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iQué cielo ni que la chingada, brujo! jDeja que me lo quede,
porque es mio, brujo, me mato!

perdona nuestras ofensas...
iJajaja!, jte curo brujo, te curo!, jjajaja!
no nos dejes caer en la tentacion...

iTu chingada madre y su tentacion, brujo! Yo lo ensefié a ser
hombre, lo curé brujo, es mio nada mas jjajaja!

amén.

El cuartito se volvié lumbre, era un cuarto en llamas
cuando don Dario dejé de rezar; las luces eran rojas y el aire
caliente y en las paredes se empezaron a formar unas caras,
feas como la chingada, que me miraban con sus 0jos negros
(negros y profundos) y todas se reian de mi. Las risas salian
de todos lados de ese cuarto sin hierbas que ya no olia a verde,
ni a carbén. Las caras cambiaban de lugar y yo pude verlas a
todas y sentirlas también. Me agarraban con sus bocas rojas,
me quemaban con sus dientes de lumbre, todas las caras y
todas sus risas que sentia dentro de mi.

Grité pero no me escuché nadie, ni siquiera don Dario
porque ya no estaba. Me quedé solo con las caras acercandose
a mi, con sus agujeros sin 0jos y sus cuernos de sangre y su
carne engusanada y sus garras negras con las que me querian
desgarrar. Yo sentia la espalda helada helada, y las piernas du-
ras. Tenia miedo pero no podia cerrar los ojos, ni ponerme a

llorar y las caras, que ya tenian medio cuerpo afuera me em-

pezaron a llamar; y yo las vi todas asi de clarito como te veo
a ti ‘ora: habia unas que parecian tecolotes, otras con picos de
cuervos y cuerpos de rana, habia coyotes y perros y nifias
de vestidos blancos y el mds feo de todos que se veia igualito
a mi apa.

Ya sabia que iba a ser de mi cuando me agarraran, pero ni
asi pude llorar. Al final, cuando ya sentia su aliento quemado
de azufre adentro de mi boca, por fin pude cerrar los ojos
para no mirar cuando me devoraran.

Amén. Amén. Amén.

Y como si nada hubiera pasado, el cuartito volvié a como
estaba. Abri los ojos y habia luz otra vez. Don Dario me pre-
gunt6 qué vi pero yo no le dije nada, ni a mi am4, ni a mi
ap4, ni a nadie. Me tragué lo que pasé ese dia por miedo a
que fueran a pensar que estaba loco y me mandaran a ence-
rrar. Nunca le conté a nadie para olvidarme de lo que vi; pero
no se puede, siempre se acuerda uno. De todo. Por eso uno
se embriaga todos los dias, porque la borrachera hace que se
olviden las caras, los golpes, los gritos. El pisto hace que se
le olviden a uno sus hermanas lloronas y su amé tiesa cuando
su apd le dejo de pegar; se te borran también los nombres y
las nifias que se hicieron viejas y la enfermeda que ya no se
puede quitar. Se olvida todo cuando se anda briago y hasta se
siente uno feliz. Por eso me gusta tomar, para que se vaya lo
malo, para olvidar, para no pensar que cuando me llegue la
hora, me van a estar esperando la nifia y las caras para desca-
labrarme otra vez.
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Nueve

iUn saludo para el compa FR de parte de todos sus amigos de
Mecatin; y aqui tenemos, como no, a nuestro séptimo y ulti-
mo jinete de 1a noche, Juan Aguilar, de la mera capital Cora:
Tepic, Nayarit, México; que viene montado en el pajarito de
Chuy Bermudez. Un saludo muy especial también para dofa
Rosita Bulerin y su sefior esposo don Asuncion Gutiérrez,
que nos vienen acompanando esta noche, si sefior, como no!

La mitad del pueblo estaba ahi, todos con sus tejanas blan-
cas, negras y alguna que otra azul. Era raro ver a alguien sin
sombrero los dias de jaripeo; sin embargo, aqui y alld podian
mirarse algunas cabezas peinadas si prestabas atencién. Era
un espectiaculo de camisas brillosas y bordadas, las de ellas
con nudo en la cintura y las de ellos bien fajadas en el panta-
16n, en donde las botas de avestruz, cocodrilo y mantarraya
se mezclan con el polvo que levantan los cientos de pies que
tocan el suelo, una vez que encierran los toros y la banda co-
mienza a retumbar.

A orillas del ruedo pueden verse grupos de personas pla-
ticando y tomando cerveza sin parar. El centro del lugar esta
reservado para los que bailan; existe en este pueblo entre las
hojas un acuerdo sin palabras que todos respetan. Es la fiesta
del Ocho de Mayo: jla fiesta grande!; y aqui hay gente de todas
partes: del Aguacate, del Infierno, de Jalco en su mayoria, de
Santiago Ixcuintla y Compostela, de Tepic y Xalisco, de Si-
naloa y Michoacédn, de Nogales y Tijuana y hasta de Estados
Unidos vienen a festejar. jToma, toma, toma torito toma! Torito
de la barranca que quiere comer salitre. Se baila al son de las

bandas, con pareja, agarrados o sueltos, solo o en bola, con un
bote de cerveza en la mano, para variar. Cada quien tiene su
ritmo, la vaquilla era colorada y el becerrito era moro; me puse a
considerar que su padre seria un toro, cada uno baila a su mane-
ra pero se acopla a la de los demas. ;Y todos se mueven al mis-
mo tiempo, y giran, y brincan, y gritan y cantan!; y le inyectan
vida al corazon vestido de fiesta que palpita en Mecatan.

Las muchachas con sus botas hasta la rodilla, sus aretes de
perico, sus caras bastante maquilladas y su cerveza en la mano
caminan por todos lados; miran en secreto, son coémplices de
la noche y de las canciones todos me dicen el Vale, un vale pero
con suerte, porque si me salta un gallo no me le rajo a la muerte
jayayaaaay, mamd por dios!, con sus sonrisas coquetas y ague-
rridas listas para amarrar al mejor bailador. Los hombres con
sus camisas de cuadros, sus tejanas y sus cintos piteados, las
rondan, con seises de cerveza en la mano como sucedaneos
de las flores Tres vicios tengo y los tengo bien arraigados: de ser
borracho, jugador y enamorado, con el sudor bafiando sus ros-
tros y dispuestos a todo para la conquista de las muchachas de
ojos verdes que vienen de Vallarta a bailar.

Los nifios corretean por todos lados, chocan con las pare-
jas, se suben a las bardas, imitan a la banda que toca desafina-
da el son del cora, molestan al Chato y al Mili que se pelean
por latas de aluminio vacias; y, los mas avispados, sacan a bai-
lar a las nifias que, del otro lado, hacen lo mismo. Todo el
ruedo es movimiento: jborracheral, jalegrial, jfiesta!

iEs Ocho de Mayo! Aqui hay litros de sudor y de cerveza,
besos escondidos, caricias abiertas, borrachos miados, toros
encerrados, bandas grandes y pequefias, canciones viejas de
pura musica y canciones nuevas con letra squé me dicen de
Ixtlan, Acaponeta y Ruiz? jTecuala la orgullosa donde vivi feliz!,
viejos conocidos, recuerdos de otros afnos, tierra levantada,
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calor apretado, gritos y roncadas. jAyayayay!, jalegria embria-
gada moviendo las caderas sin parar! Esto son las fiestas de
Mecatan: el punto més algido de la vida en este pueblo al otro
lado del aire que se resiste a morir.

Sus padres llevan buen tiempo perdidos bailando y sus
hermanas deben de andar en la bola con otros muchachos de
su edad. El nifio esta ahi, junto a la puerta de los toros, rodea-
do de briagos que entran a orinar. El sonido de la banda llena
el ambiente, es el turno de la banda aguacate que trae puros
musicos de Mecatdn. Le llegan por todos lados las mentadas
de madre, los gritos y las canciones; aunque apenas escucha,
pues entre €l y el resto del mundo se extiende una muralla
de indiferencia que amortigua el ruido que retumba por las
paredes de piedra del toril.

El nifio esta ahi, es decir, su cuerpo estd ahi, con su ca-
misa gris de manta y sus botines de imitacion de cocodrilo,
junto a las hijas del doctor, muchachas de diecisiete afios que
se toman una cerveza con Dario Jr. y sus amigos. Ahi estd su
cuerpo: sorbiendo aire, polvo y miados; mojado de axilas y
pies, mirando a toda esa gente que baila y que se rie y que se
toca; mirando a través de ellos; del toril y del cafetal; mirando
mads alld del mamey, hasta el paso zacate, lugar donde nacen
las libélulas y las nifias de vestido blanco te llegan a enamorar.

No piensa mis que en ella; en su cara mugrosa, en su ca-
bello lleno de piojos, en su boca con pocos dientes y en sus
pechos pequefios que apenas se insinuan bajo el bluson. La
gente se mueve a su alrededor, lo arrinconan, cantan, bailan;
la banda cambia de cancion sin dar tiempo para respirar, pri-
mero un son y luego un zapateado; por todos lados hay cer-
veza y gritos, gargajos, olores, manos agarrandose las caderas
y las nalgas, bolas de gentes apretadas bebiendo sin parar. La
musica sigue, interminable; un corrido seguido de una cumbia

y de vuelta un son. Truena la tuba en el escenario al ritmo de
una tambora encabronada y un tololoche chicoteado; abajo,
todos moviéndose al ritmo de los palillos chinos y del son de
los aguacates; canciones que se reconocen por instinto, sin te-
ner que pensar; y en todo el ruedo, la fiesta sigue, inagotable,
palpitando con el ritmo del corazén vestido de fiesta que late
cerveza y no sangre bajo las piedras de Mecatan.

Para cuando termina de tocar la banda aguacate y anun-
cian a la banda principal, el nifio ya ha tomado una decision.
Tiene que verla otra vez y no al otro dia, sino esa misma no-
che; tiene que volver a sentir que le agarran la cosa entre las
piernas, tiene que olerla de nuevo. Le dijo que estaria en el
mismo lugar al dia siguiente, por lo que es probable que viva
por ahi. El sentido comtn no es una especialidad a su edad
por lo que deshecha cualquier otra idea que no vaya confor-
me a su plan (y sino la hallo hoy, me quedo hasta el otro dia,
pu’s qué).

Espera a que la R4faga comience a tocar de nuevo y cuan-
do ya estan a mitad de cancidn, se dirige a la salida sin le-
vantar la cabeza, pues teme que alguien pueda adivinar sus
intenciones morenita ven a bailar, ven aqui mi dulce amor. Sale
disparado del toril, esquiva a la gente que se arremolina en
los puestos de cerveza y hamburguesas y brinca la valla que
divide el ruedo de las tierras de los Rogos. Es cerca de media
noche y el aire himedo parece advertir un tormental.

Se encuentra con pocas personas a la salida, algunos reza-
gados de la fiesta y uno que otro calenturiento que anda por
ahi. Sali6 a muy buena hora, de haber esperado mas le habria
tocado encontrarse con la caravana de gente que aprovecha la
medianoche para escapar hacia el mamey. El ya los ha visto,
una vez se llevaron a su hermana la grande aprovechando la
ausencia de sus papas. Cuando su hermana regresé traia el
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pelo despeinado y un liquido blanco y pegajoso le manchaba
la blusa. No le pregunt6 aquella vez a donde habia ido y des-
pués de lo de la nifia, ya no necesité hacerlo.

Lleva ya una buena distancia cubierta desde el toril, por
lo que el sonido de la banda es apenas un susurro perdido
entre los platanos y papayos que cubren la carretera. Calcula
que aun le falta una hora para llegar al mamey y otros veinte
minutos para subir hacia el paso zacate. Apresura el paso y se
mete de lleno al camino rodeado de arboles entrelazados que
no lo dejan ver las estrellas amigo, de donde vienes, con esa cara
de pena, el viento ha aumentado de velocidad.

A izquierda y derecha se le pierde la vista entre sombras
de huertas de mangos y naranjas; ha pasado media hora en la
que su Unica compania han sido los cantos de las cigarras y de
los grillos; arriba puede verse un cimulo de nubes negras en
los pocos tramos en que las hojas de los platanos dejan pasar
la escasa luz lunar. Calcula que va a la altura del Cafetal, es
decir, que ya lleva la mitad del camino. Eso lo mantiene con-
tento y por los siguientes cinco minutos deja de sentir miedo
pensando que no falta mucho para ver a la nifia de blanco otra
vez. El camino se tuerce a la izquierda y luego hacia abajo,
adentrandose mas en el espeso verdor oscuro de las huertas;
gira a la derecha tras un par de metros y comienza de nuevo
una cuesta que se pierde entre drboles de nanches en flor.

El terreno es engafioso y desigual; sin embargo ya lo ha re-
corrido antes y no tiene problema en seguirlo; sélo se detiene
de vez en cuando para no perder la orientacion. El aire es mas
frio en este lado del cerro, mas humedo. De arriba comienza
a llegar un ruido de gotas cayendo, al principio en un tenue
susurro para caer después sin piedad sobre las hojas de palma
que cubren el camino. No le toma mas de tres minutos quedar
por completo mojado, los pies le chapotean en los charcos que

se forman sobre la tierra a medida que avanza; la camisa y el
pantalén se le pegan al cuerpo y sélo la cabeza se mantiene
seca gracias a la tejana que lleva puesta desde que lleg6 al toril.
Sigue avanzando con dificultad, entrecierra los ojos para no
perder del todo la visién del camino y seca su nariz llena de
mocos con las manos; le falta sélo un rato y nada mas.

En Mecatan se cuentan historias de todo tipo, de amores,
de enganos, de muertes, de chismes y de religion, pero las que
mads le gustan son las de terror, esas donde los nifios como él
nunca salen bien porque se los termina llevando la bruja o
la carreta del diablo. También se los roban para llevarlos al
cerro y descuartizarlos, o vienen los nahuales cuando la luna
estd roja, o a veces la maestra muerta del crucero te pide rai-
te. Esas son las historias que mds le gusta escuchar aunque
luego no pueda dormir y tenga que meterse en la cama con
sus papas este niflo es maricon vieja, te digo que va a ser mari-
con. Esa noche, mientras la lluvia arrecia quebrando ramas y
arrancando hojas, se acuerda del nifio de con los Ramirez, el
que fue con su hermano y amigos al mamey, un dia de agua-
cero como aquél.

El dia habia estado nublado desde temprano y a eso de
las doce una ligera brisa comenz6 a caer. Se encontraban na-
dando en el charco de abajo en el momento en que la lluvia
arreci6 y decidieron regresar. Apenas iban a medio camino
cuando uno de los nifios, el mas pequeio, recordd haber de-
jado sus carros de juguete a la orilla del agua. Les pregunt6 si
podian regresar y fue su hermano quien respondié que mejor
lo miraban arriba, pero que se apurara; el nifio le dijo que siy
regreso corriendo por sus juguetes.

La lluvia ya era bastante fuerte cuando encontr6 los ca-
rritos entre las piedras, se los eché en las bolsas y regreso
corriendo para alcanzar a los demas. El viento hacia crujir las
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ramas y el cielo era una mancha oscura que escupia agua sin
amainar. El nino sorteo el arbol de los dos troncos, brinco la
piedra del oso y justo cuando iba a cruzar el arroyo que sepa-
raba el charco de abajo del camino de la carretera, escucho el
rugido de la creciente bajar. Los demas ya estaban a salvo en
la carretera cuando el mamey se tragd al que se quedo atras.

Encontraron su cuerpo dos semanas después, un tronco
caido habia detenido su avance; del pecho le brotaba una rama
podrida y en las piernas, un puiiado de hojas habian echa-
do raiz. Lo reconocieron por un lunar en forma de letra “U”
que tenia en la nalga derecha ya que la cabeza nunca aparecié.
Unos dicen que en las tardes se mira al nifio buscar su cabeza
en el mamey, otros dicen que si llevas carritos y los dejas en
el suelo y esperas lo suficiente, se comienzan a mover; sin
embargo en lo que la mayoria estd de acuerdo es en que, si
cruzas el arroyo en un dia de lluvia, puedes escuchar a alguien
que solloza y te pregunta

shas visto a mi mama?

El muerto del aguacero soélo llegd a cumplir cinco afios
en vida; si aquel dia no hubiera ido al mamey, o si hubiera
cruzado mads rapido, o si no hubiera olvidado sus juguetes,
podria estar bailando ese mismo Ocho de Mayo al ritmo de
la Rafaga mientras le metia mano a una de las Bulerin y se
tomaba un bote de Tecate light para festejar. Si no se hubiera
muerto aquella vez, el nifilo mocoso, sucio y mojado que va
caminando entre las huertas en busqueda de una nifia lujurio-
sa de vestido blanco y piojos en la cabeza, no tendria por qué
estar sintiendo miedo al escuchar la lluvia ronronear (Corita

nomas es un gato, pero cuando llegue al mamey va a bajar por
mi el ledn de agua).
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Apenas habia pasado un afio desde mi primer sangrado y ya
me sentia toda una mujer que podia traer su hombre. Me lo
presentaron unas primas, dijeron que tenia una semana de
haber llegado de Puebla a trabajar con un pariente suyo. Lo
hicieron només de broma m’ijo, para ver qué hacia yo; para
reirse de mi, pero les sali6 mal la jugada porque a mi me gusto
el panzon desde que lo vi.

Ese dia fuimos a la Alameda; ibamos la Hilda con su novio
el Oscar; la Chofi con su novio el Beto; y yo, con mi prieto.
Haciamos una tercia bien chistosa m’ijo, la Hilda y el Oscar
giieros hasta las ufias de los pies; la Chofi y el Beto que no
estaban tan giieros pero también eran claritos y mi prieto y
yo0, que pareciamos un platito de mole, caminando sin hablar.

Anduvimos medio dia echdandole de comer a los patos, co-
miendo algodones de azucar y dando vueltas en la Alameda.
La Chofi ya se habia aburrido de no hacer nada y nos pregunt6
que si queriamos ir al Calvario a dar un paseo. Yo ya sabia a
qué iba uno al Calvario m’ijo, porque la Hilda ya me lo habia
contado, pero no crei que con todos ahi, la Chofi se quisiera
meter mano con el Beto. Pensé que nomds iban a ir a platicar
m’ijo, o a ver Toluca desde el mirador.

Cuando subimos al cerro cada quien agarr6 por su lado.
La Hilda se fue atras del teatro con el Carlos y la Chofi se
metio entre unos pinos con el Beto que ya iba agarrandole las
nalgas. Nomas nos quedamos mi Etanislao y yo m’ijo, solitos,
sin saber qué decirnos, sin que yo pudiera mirarlo a los ojos
para que no viera que me gustaba. Nomads se escuchaba el aire
entre las ramas y uno que otro gritito que venia de atras.

Llevabamos cinco minutos sin decirnos nada m’ijo, aun-
que yo ya habia pensado hartas cosas para empezar a platicar;

queria saber cuintos anos tenia, como se llamaban sus papas,
con quién se quedaba aqui en Toluca, si trabajaba y en qué,
si yo le habia gustado como él a mi, de dénde conocia a mis
primas y si ya habia subido con ellas alguna vez. En todo eso
pensaba yo m’ijo, y ya le iba a preguntar cuando senti que su
mano se venia hacia mi.

No supe reaccionar, no me podia hacer para atrds porque
el brazo del banco no me dejaba. Si me hacia para enfrente su
mano entraria mas y si me dejaba caer me iba a ensuciar el
vestido blanco que me acababa de coser mi mama. El Etanis-
lao tenia su mano metida entre mis piernas, m’ijo, y ni agua
va habia dicho el cabron. Senti sus callos subir por mis muslos
y hacer a un lado mi calzon. Ya para cuando quise gritar su
boca apestosa y sus labios gordos estaban pegados a los mios
y su lengua buscaba mis muelas de atras. No supe qué hacer y
mejor me dejé llevar. Primero me sob6 con un dedo m’ijo, por
fuerita, mientras con su otra mano me apretaba los pechos
por arriba del vestido; luego meti6 la punta del dedo a mi ca-
lor de alld abajo y pude sentir sus huellas y como le palpitaba
la piel.

Cerré mis ojos para no verle su cara de depravado mu-
groso m’ijo, para no verle sus ojos de canela, ni su barba sin
rasurar. Cerré los ojos para sentir su dedo hasta el corazén.
Me perdi del asiento, del frio de Toluca, de los pajaros que
chillaban, de los pinos que no dejaban pasar el sol. Me perdi
en la boca del Etanislao, me meti entre sus dientes m’ijo, entre
su lengua, me hice de su saliva y de su mano que me agarra-
ba un pezén. Me hice de mi Etanislao m’ijo, solita de él y de
su otro dedo que me entrd para hacerme gritar. Grité por él,
porque senti que iba a ahogarlo con el agua que me chorreaba
de abajo, pensé que se me iba a perder en el rio que me nacia
m’ijo y que ya no iba a sentir nunca sus besos profundos, ni
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su barba que me hacia cosquillas, ni su olor a sobaco que me
partia la nariz.

El Etanislao sac6 su mano de abajo cuando escucho las ri-
sas de la Hilda y yo como pude me bajé el vestido. Nos dimos
un beso rapido y nos paramos de la banca. La Hilda traia el
pelo revuelto y el Oscar venia abroch4andose el pantalén. A mi
no me importaba ninguno de los dos m’ijo, tampoco la Chofi,
ni mis papds, ni nadie que ya no fuéramos el Etanislao y yo.
Nomis él me importaba m’ijo, su panza, sus dientes, su lengua
y su mano que se llevo a la boca cuando pens6 que nadie lo
miraba. Ese era el hombre con el que me iba casar.

En Toluca no habia mucha gente m’ijo, éramos poquitos
los que andidbamos en el centro y ni en los dias de feria llega-
ban muchos a turistear. Por eso los papas siempre nos dejaban
ir solitas a todos lados. Una se sentia segura en la pequefa
ciudad en que viviamos m’ijo. ‘Ora dicen éstos que la ciudad
ya es diferente, que hay rateros dondequiera, un chinguero
de mariguanos y que la gente siempre tiene mala cara. Pero a
mi me tocaron otros tiempos; me acuerdo que en las mafanas
bajaba la niebla del cerro para perdernos, nos envolvia con
sus manos blancas y de repente ya estdbamos en otro lugar.
Desde temprano empezaba el frio m’ijo y luego a medio dia se
dejaba venir el calor. En las tardes siempre llovia y las noches
eran un volado: como podia hacer harto frio, como podia ha-
cer harto calor. Teniamos que salir abrigados todo el tiempo
m’ijo, aunque el sol estuviera en su mero punto, porque en
cualquier chico rato se metia entre las nubes y empezaba a
llover. Esa era la ciudad en la que a mi me toco vivir, en la que
podias caminar de tu casa en Lerdo a tu escuela en Coldn sin
que nadie te molestara. Luego te podias ir a dar una vuelta al
Calvario o a tomar una nieve en la Alameda. Los viernes eran
parair al mercado dieciséis o si querias algo nuevo al mercado

Juarez, en la terminal. Eran los buenos dias de la ciudad de
Toluca, cuando se respiraba vida m’ijo; vida en vez de tierra
como aqui.

En ese entonces preferia mas la feria del alfefiique que los
dias de Navidad. Me gustaban los puestos que se ponian en los
portales vendiendo calaveritas de aztcar y chocolate con tu
nombre encima; los turrones, los jamoncillos, las cocadas, los
dulces de leche, los esqueletos de caramelo que salian de sus
tumbitas, los limones con arroz bafiados en miel y las garapi-
fias a las que ponian tantito alcohol porque estibamos de fies-
ta. Me gustaban los papeles picados que tenian los puestos, las
formas y las caras de los muertos en el papel maché, las voces
de los vendedores que eran gente nueva de quién sabe donde
y también la de los otros, los de casa, los que hacian que una
calaverita de plastico se moviera sola, los que vendian las cala-
veras que se carcajeaban y los globos con caras de muertos en
todos los colores que una pudiera ver. La feria del alfefiique
era lo que mas me gustaba de Toluca y mas me gusté ese afno
en que sali a dar vueltas diario con mi barrigén.

El Etanislao me estaba esperando afuera de la escuela el
lunes siguiente del dia en que nos besamos. Yo no lo espera-
ba pero ahi estaba el cabrén con su barba picosa y su panza
por fuera del pantalon. Me invité un angelito con el de los
raspados y nos fuimos a sentar en una banca. Estuvimos un
buen rato platicando m’ijo, hablando como no lo habiamos
hecho el domingo. Me conté que estaba en Toluca desde el
viernes en la tarde, que se estaba quedando con su tia Cande,
la mama del Beto y que lleg6 a trabajar. Era el mds grande de
seis, tres hombre y tres mujeres. Tenia veintitrés afios y ya no
le gustaba trabajar en el campo, se iba a estar un rato aqui en
Toluca y luego se iba a ir al Distrito Federal a hacer mas dine-
ro; también me contd porqué me habia metido mano. Resulta
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que la Hilda le habia dicho que tenia una prima que lo queria
conocer y que era una chispita, le dijo que yo iba a estar bien
puesta para lo que él quisiera y que no iba a chistar. Mi barri-
gon, aparte de calenturiento era pendejo y todo se crey6, por
eso en cuanto nos quedamos solos se avent6 sobre mi. Yo no
me enojé cuando me lo contdé m’ijo, a mi me habia encantado
lo del domingo y asi se lo di a saber con el beso que le di. Le
meti la lengua hasta la garganta y mi prieto me agarrd una nal-
ga para responder. Eso fue todo lo que hicimos porque mucha
gente pasaba por ahi. Quedamos de vernos esa noche para ir a
dar una vuelta a la feria, yo le iba a decir a mis papas que iba a
salir con la Chofis, y él no tenia nada qué decir.

Comenzamos a vernos diario, en las tardes el panzén me
recogia saliendo de la escuela y nos ibamos al Calvario. Subia-
mos hasta la cruz y atras de ella nos metiamos mano en todo
lo que tuviéramos carne. Una hora nos queddbamos ahi, luego
el Etanislao me encaminaba a casa y me dejaba en la esquina
de Rayon. Mi mamai llegaba media hora después; por eso nun-
ca nos caché m’ijo. En las noches le pedia permiso de salir
con las muchachas y como la ciudad estaba de fiesta, nunca
me dijo que no.

Me iba con el Etanislao a dar la vuelta, nunca me cansaba
de las calaveras; me gustaba su sabor pero mis me gustaban
sus caras m’ijo, sus hoyos, sus risas, sus huesos. Me gustaba
el dia de muertos porque pensaba que cuando me llegara mi
hora asi me iba a ver, como esas calaquitas de dulce que ven-
dian ahi. Pero ya ves m’ijo, el le6bn no es como lo pintan y aqui
lo menos que somos son huesos. De este lado no hay calave-
ras ni diablitos, nomas pura tierra cuarteada y lagrimas por
montdén. Aqui abajo no hay chocolate ni aztcar. Nada es lo que
parece ser, aqui.

Y witA III

Asi es aqui abajo m’ijo, asi es aqui. Aqui en que no vivimos,
aqui en que no somos mas muertos; aqui en que no creemos.
Aqui. Aqui. Aqui jallamos. Aqui te busco. Aqui me muerdes.
Aqui te ries. Aqui te curo. Aqui del brujo. Aqui del cerro. Aqui
en el cerro. Aqui, el cerro. Aqui de’ste 1ado del cerro una ya no
sabe llorar, alld se nos quedaron las ldgrimas junto a los ojos y
los gritos junto a las bocas; todo se nos quedo alld. Aqui entre
la niebla uno no se puede ver ni las manos, mucho menos los
pies de gallina, ni las alas de gavilan. Aqui entre el agua una ya
no quiere bailar, nomas sentir llover, oir el agua quebrada que
nos cae de la tierra, el cielo con su boca de trueno y su manto
de estrellas que nos tientan el corazon. Aqui se nos olvido
todo: la fruta, el silencio, las risas, las semillas que eran mias y
que perdi en el conquidn. Aqui no tenemos granos de elotes,
ni tejuino con hielo, ni vibora con nopal. Aqui no tenemos
nombres ni apellidos, ni colores, ni vergas, ni chichis, ni nada
que no sean nuestras muertes y nuestras miradas, pero si no
tenemos 0jos s;como nos vemos? ni nada. jAqui no somos nada,
Somos puro cerro, pura barranca, puro grillo, puro gorgojo,
pura cancion! Aqui semos y no semos, ;cuix oc no ihuiyan
canon ximohuayan?, no hay; no hay; no. Aqui nos servimos
el agua fria de 1a montafia, el café del barro, la carne del lodo.
iAqui nos tragamos la soleda! Aqui viene la nifa, por noso-
tros, para quitarnos los huesos y las lenguas y los jiotes y todo
lo que se pueda llevar. Jir la rolamos bituin la naig y las fair-
flais, jir giii eat pura tierra, puro escai clir an clin, jir nos quis-
samos los lips de drimers que semos, bicos giii are puro kis,
pura laif, pura laif que no vale nazin, bicos jir de laif no vale
nada, no vale nada la laif. Aqui en esta tierra quemada, bajo el
silencio, cumplimos la penitencia, la del pueblo dejado, la de
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la ciudad macilenta, la del beso de fuego que arrasé la nacion;
aqui nos perdemos en el juego de los murmullos, de las pie-
dras, de las ramas y raices que nos crecen del corazon; aqui, al
otro lado del aire, nunca vamos a morir. Aqui nacimos todos
m’ijo, y al final de todo, todos nos vamos a llegar aqui. Here
we fly over the fire, over the rain, over the soul, but your soul
or mine? We lost our lives, here. jAqui puro pinche piojoso,
puro caradeojete, puro cabron, nomads a chingar vienen, a no
dejar dormir! Aqui no lo vas a ver nunca nifia, jnunca!, por-
que tu lo obligaste a comer y no lo hizo por voluntad. Aqui
nos metemos entre el vestido verde del hombre, entre su boca
que busca alimento, entre sus piojos y sus pulgas y su bolsa
agrietada y sus nalgas chatas que marcaron el lugar en el que
siempre se viene a sentar. Aqui pasamos al sefior de las manos
y al uno que es dos. Aqui, lejos de Toluca y de todo, aqui, cerca
de Mecatdn y de nada. Aqui te busco, nifio, hombre, mujer.
Aqui vas a venir por mi; aqui te voy a encontrar; aqui, bajo el
cerro, me vas a esperar. Aqui las risas. Aqui las pasas. Aqui los
rios. Aqui las madres. Aqui la nifia. Aqui los perros. Aqui las
fiestas. Aqui las putas. Aqui las pagas. Aqui los ruidos. Aqui los
pelos. Aqui los pedos. Aqui los saco. Aqui el mezcal. Aqui la
yaka. Aqui los nanchis. Aqui la pelas. Aqui la muerdes. Aqui te
ries. Aqui me rio. Aqui te chingo. Aqui me chingas. Aqui mo-
rimos. Aqui te mueres. Aqui me prestas. Aqui te pongo. Aqui
te jodes. Aqui ya me chingué. Y asi m’ijo, todos los tiempos,
aqui abajo no la dejan a una ni hablar.

Diez

En las noches escuchaba un revolotear de alas que me cala-
ba el cerebro; no podia despertar, ni seguir durmiendo. Me
agarraban unas manos frias con dedos negros y largos y una
boca, de la que salia un tufo de huevos echados a perder, me
apretaba la cabeza. No podia gritarle ni a mi am4, ni a mi ap4,
ni a las nifias y eso que los tenia ahi a un lado.

No podia girar la cabeza, pero tampoco queria hacerlo
porque sabia que si me volteaba iba a verme de frente con
la nifia del paso. Con la vieja de los dientes negros y la carne
agusanada, con su cabeza piojosa y podrida, con su hoyo en
la frente lleno de pus verde que le bajaba por la cara hasta
metérsele en los labios secos. Sabia que era ella 1a que me chu-
paba la nuca como para querer dejarme seco. La vieja con sus
alas de tecolote y su risa; su risa que salia de todos lados y que
ni mi ap4, ni mi am3, ni las nifias podian oir.

Asi se me iban las noches en Toluca, arrimado en el peda-
zo de catre que tenia para acurrucarme. Me hacia bolita y me
tapaba con las cobijas pa’ no escuchar los pujidos de los viejos
cogiendo y pa’ no sofiar a la nifia cuando me agarraban las ga-
nas de dormir. Asi se me fueron los anos en Toluca, cansado
de las largas noches en que tenia que aguantarme las ganas
de llorar y de gritarle a mi apd que ya no chingara, jque nos
regresara de nuevo al pueblo, que aqui ya no teniamos ni pa’
tragar! Pero yo nunca le habia jugado al contreras con mi apa.
Nomis lo veia llegar vomitado y mentando madres, agarran-
dole las nalgas a las nifias cuando las tenia cerca y soltindole
chingadazos a mi ama si le decia que no. Asi eran todos los
dias desde que habiamos llegado de Mecatan.
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Cuando viviamos alld en el pueblo si podia dormir; don
Dario me habia curado de espanto una vez y ni antes ni des-
pués sofié mal. Alld en el rancho todo eran risas y juegos: con
mi abuelo y con la bola, con las nifias y con las bandas,
con los toros y los toritos, con los castillos y con el palo
encebado que ponian en la feria. AllA nomas era esperar las
vacaciones pa’ ver llegar a los que venian del otro lado con
sus troconas nuevas y con sus nifias que hablaban puro inglés.
Era esperar los sdbados y los domingos pa’ ir a Matanchen o a
Platanitos y meterse al mar; esperar la noche pa’ salir a dar
una vuelta en el cuadro y comprar duritos con huichol y
limon. AlldA nomdas era de esperar y reir y esperar y cantar
y esperar y bailar y esperar.

Mi apd bajaba contento del cerro, colgaba su bule y le
pedia de comer a mi ama. Mi ama le servia sus frijoles con
epazote y queso fresco y sus tortillas recién compradas
con el Israel. Mi apd masticaba despacio, se pasaba la comida
y se echaba un trago del agua fresca que traiamos del mamey.
Siempre nos contaba cosas del cerro, a quién lo habia mor-
dido una vibora, a quién lo habian picado las chicatanas o a
quién lo habia miado una pajarilla.

Mi api era feliz, se le veia en la cara y hasta en 1a forma de
caminar. Nomas unas cuantas veces lo vi enojado y era cuan-
do no pagaba el capataz. Esos eran los dias malos porque lle-
gaba mentando madres y a veces la agarraba con mi ama. Nos
mandaba al corral a jugar pero hasta alld se podian escuchar
los gritos que se soltaban. Pero esos dias eran muy pocos y
siempre pasaban meses entre ellos. La mayoria del tiempo mi
apd era feliz y nosotros también.

La culpa fue de esta pinche ciudad hedionda que todo
echo a perder. Aqui mi apa se ensefl6 a borracho y madrea-
dor; nos cambi6 los nombres por pendejo y putas y se olvido

de reir. Nomas dos afios le bastaron pa’ que dejara de ser feliz.
Pa’ cambiar el bule por el pulque y los frijoles por vomitos y
cagadas en el pantalén. Esta pinche ciudd y su falta de dinero
hizo que mi apa se volviera loco y que sus hijos lo dejaran de
querer. Esta ciuda culera hizo que yo empezara a sofiar mal.

Ya no sé si fue la ciudi, o mi apa y sus chingadazos, o
mis suefios con la vieja, o de plano era que ya tenia que ser
asi, pero desde que probé una cerveza le agarré el gusto y ya
no la dejé. Ese dia yo venia saliendo del trabajo, estibamos
construyendo una casa por ahi por Capultitlan, yo nomas aca-
rreaba la mezcla pero me pagaban bien, cien pesos diarios por
estar de nueve a seis, cien pesos que a mis diecisiete afios eran
una millonada.

El trabajo me lo consigui6 don Chente, el de la tienda
que estaba frente al cuartucho que rentdbamos; yo me llevaba
bien con el don. Me habia hablado de una chamba de macua-
rro con uno de sus hermanos; le pedi de favor que me metiera
para llevarle unos pesos a mi ama porque mi apd le daba pura
madre y a veces no teniamos ni pa’ tragar. Eso fue un jueves,
al siguiente lunes cuando fui por huevo para el almuerzo me
dijo que ya habia arreglado con su hermano la chamba, que
mafana mismo empezaba y me dio la direccion. Llegué desde
el martes y al otro sibado me pagaron mis primeros cuatro-
cientos pesotes.

De la casa en la que trabajdbamos a la parada de camiones
de Capu nos haciamos veinte minutos; pero yo me tardaba
mdas porque me daba una vuelta por el centro para ver a las
muchachas. Ese dia me quedé otro rato a tomarme un raspa-
do, sentado en las bancas que estidn frente a la presidencia.
Estuve ahi como quince minutos porque estaba nublado y pa-
recia que iba a llover. Ya iba de regreso a la parada cuando a
la altura de la Sota de Oros una vieja gorda me sali6 al paso.
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Traia una falda corta y unas medias rotas, las lonjas se le des-
parramaban por los lados de la blusa roja y las chichis caidas
le llegaban casi hasta el ombligo. Me pregunté que si queria
pasar el rato y yo le dije que no; me preguntd que si no se me
antojaba un caldo y le dije que no otra vez; a la tercera me
dijo que si era puto y yo la mandé a la chingada. Ya me iba a
seguir derecho cuando me preguntd que si no queria aunque
sea entrar a la cantina a atajarme de la lluvia porque ya estaba
chispeando. El cielo se miraba ya todo negro y las primeras
gotas empezaban a caer. Le dije que si a la gorda y me meti a
la Sota de Oros.

Adentro apestaba como mi api, yo creo que por eso le
agarré carifio al lugar. Luego luego, entrando me lleg6 el chin-
gadazo de los miados y del vomito. Me senté en una mesa de
plastico de las de la Corona, justo a un lado de la entrada. La
gorda se sent6é también y me pidio que le pichara una cerveza.
Yo le dije que no las primeras cuatro veces, pero en la quinta
me enfadd y le di para que se la comprara. Regresé con una
caguama y unos vasos manchados, sirvié dos y me hizo salud,
yo nomads por ser amable alcé el mio y le di un trago.

Dicen que lo borracho se trae ya desde que naces. Mi apa
en Mecatdn no tomaba, pero en Toluca desde el primer cu-
rado se volvié loco. Mi abuelo, papa de mi ap4, se compraba
diario su cuartito con dona Geno; mi otro abuelo se muri6 en
una cruda y creo que también a su apd lo mat6 el alcohol. Pu-
ros pinches briagos teniamos en la familia, por eso no me cay6
de sorpresa cuando le agarré el gusto a la chingadera.

Nos acabamos esa caguama entre la gorda y yo, luego le di
para que fuera por otra y regres6 con dos mas y con un cabron
medio briago. Nos chingamos las chelas entre los tres y des-
pués se nos junté otra vieja. Era una flaca con la cara chupada
que nomds tomaba pulque, le piché un curado de guayaba y

mandé a la gorda por tres caguamas mads, una pa’ cada quien.
Ya de ahi no supe bien qué chingados paso, recuerdo que le
segui dando feria a la gorda, pero ya ni me acuerdo si tomé.

Perdi la cuenta de las caguamas y de los pulques que llega-
ron después. De un de repente senti como si estuviera sofian-
do, como si el vaso que agarraba era de puro humo y a veces lo
tenia enfrente y a veces atras. La gorda se reia de mi mientras
el otro cabrén metia la mano entre las verijas de la chupada;
yo los veia como de atras de un vidrio que no podia agarrar.
Creo que me paré al bafio a vomitar pero no me acuerdo si
llegué. En la rocola sonaban canciones de banda porque ya
sabian que venia de Nayarit. La gorda bailé conmigo y la chu-
pada se me repeg6 de atrds, después me senté en la taza y me
quedé cagando todo el dia, luego me paré y me puse a cantar
con el cabrén borracho junto a la mesa en que volvi a vomitar.

Me sacaron de la Sota cuando intenté madrearme a un ca-
bron y me fueron a aventar sobre la calle. Ahi me quedé dos
dias riéndome de mi. La gorda me levant6 y me llevo atras de
la cantina a meternos en una milpa; yo no traia calzones, la
gorda se levant6 la falda y se mont6 encima de mi; senti algo
caliente y baboso resbalarme por la chingadera y a la gorda
hacerse pa’ delante y pa’tras. Yo le agarraba las cuatro chichis
y las veinte lonjas y ella nomas decia que si. Senti cuando mi
chingadera vomit6 y creo que yo también vomité. Me cai de
nalgas con la chingadera de fuera y los pantalones caidos, la
gorda me saco los ultimos billetes y me dejo ahi, tirado entre
surcos de tierra mojada. Yo me eché a dormir. A dormir para
que el mundo dejara de girar.
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Un mes me duré el gusto m’ijo. Un mes enterito que lo tuve
para mi solita todas las noches después de las doce. El Osval-
do se metia al cuarto y se subia a la cama sin decirme nada.
Yo ya lo esperaba con la cola al aire lista para que se metiera
adentro de mi. Treinta noches retumb6 la cama. Treinta no-
ches en que mi mama no desperto.

Asi pasamos el mes de mayo. Ibamos a la misa del nove-
nario y en llegandito el Osvaldo se metia con mi mam3 a su
cuarto y ahi se ponian a coger. Salia a las doce y me tocaba
a mi; ya luego como a las tres se regresaba al cuarto con mi
mamad. En las mafianas almorzdbamos los tres y el Osvaldo se
portaba como siempre: me hablaba a puros gritos y regafiadas
m’ijo, pero cuando mi mama no nos veia me agarraba una nal-
ga o una chichi y nos reiamos quedito. Cuando terminidbamos
de comer agarraba sus chivas y se iba al cerro a trabajar, re-
gresaba como a las seis, se bafiaba y empezabamos de vuelta.

Només un mes me durd el gusto y se acabo por mi culpa
m’ijo, yo provoqué al Osvaldo ese dia, pero es que la calentura
no se me habia quitado en la madrugada y yo lo necesitaba
adentro de mi. Nos habian invitado a una quinceafiera de con
los Mesa. La fiesta fue en el casino; sirvieron birria y frijoles
puercos, de tomar dieron cerveza y vino, trajeron a La Morefa
y a otra banda de Mecatan. Fue el sidbado veinticuatro de ju-
nio, el mero dia de San Juan, ultimo dia en que vi al Osvaldo
y a mi mama.
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Fuimos a misa primero, la Yuri se veia rebonita con su
vestido morado de olanes y sus guantes con chaquira y do-
bladillo. Los chambelanes llevaban traje negro con corbata
morada y pafuelo del mismo color, todos con su cara lavada
y con el pelo bien rasurado m’ijo. Hora y media dur6 la misa
porque el Padre ya estaba viejo y tardaba mucho en hablar. A
las cuatro y media salimos de la iglesia pero como la fiesta iba
ser hasta las siete nos regresamos un rato a la casa a descansar.
Ahi fue cuando senti la primera calentura m’ijo.

Yo me habia ido para mi cuarto a quitarme los zapatos
cuando vi al Osvaldo agarrarle una nalga a mi maméa; mi mama
se volteo, le agarro la chingadera y se metieron a su cuarto. Yo
me hice pendeja m’ijo, como que no vi nada y me meti al mio.
A los cinco minutos ya se escuchaban unos pujidos queditos;
me sali del cuarto para escuchar mejor. Me pegué a su puerta
con cuidado porque la madera ya estaba bien vieja y tronaba
a cada rato. Se escuchaba reclarito m’ijo, c6mo mi mama3 le
decia al Osvaldo que le diera mas fuerte y el Osvaldo nomas
grufia, como gruiiia cuando se lo decia yo. Luego luego senti
cOmo se me mojaba el calzon, pero no por los gritos de mi
mama sino por los grufiidos del Osvaldo. Me meti la mano
entre las piernas y me sofié como si yo fuera la que gritaba
mientras el Osvaldo atrds de mi me daba de nalgadas, hasta
que por pendeja me pegué de mas en la puerta y la chingadera
tron6. Me saqué la mano y me eché a correr a mi cuarto, ya no
sali de ahi hasta las siete, hora en que me hablaron para irnos
y nunca supe si mi mama o el Osvaldo habian escuchado la
puerta tronar.

Llegamos al casino a las siete m’ijo. Lo habian adornado
con globos morados y blancos en la puerta y un arco de flores
con la foto de la Yuriara que recibia a la gente en la mera en-
trada. Nos sentamos junto a don Lipe y su esposa. El Osvaldo

fue por unos botes y mi mama se puso a platicar con la esposa
de don Lipe de quién sabe qué. Nos sirvieron como a la media
hora de que llegamos, un plato llenito de frijoles puercos y
luego otro de birria de chivo y tortillas de con don Israel.

El Osvaldo se paraba a cada rato por botes para todos los
que estaban en la mesa. Me encantaba que se levantara m’ijo,
porque podia verlo completito. Sus brazos peludos, su espal-
dota y sus nalgotas que se le apretaban con el pantalon. Me lo
imaginaba encueradito encima de mi, abriéndome las piernas
para quitarme la comezon. Cada vez que se paraba yo bajaba
la mano tantito para acariciarme las piernas despacito sin que
se dieran cuenta.

La Morena llegé a las diez y abrieron el baile con una
cumbia. El Osvaldo sac6 a bailar a mi mamd y yo senti un re-
tortijon de coraje en las tripas porque no me sacé a mi. Bai-
laron tres canciones juntas y luego se vinieron a sentar. El
Osvaldo ya venia sudando y me llegé su olor a queso cuajado,
el mismo de cuando me montaba por atrds y me besaba el
cuello. A cada rato se paraban a bailar y yo només veia cémo
el Osvaldo apretaba sus brazotes en las caderas de mi mama
sin poder hacer nada m’ijo. De consuelo me meti la mano en-
tre las piernas aprovechando que nadie me hacia caso y cada
vez que veia al Osvaldo me la metia un poquito mas.

Después de otra hora de estar asi ya no aguanté m’ijo, en
una de las veces que se vino a sentar el Osvaldo le pedi que
me sacara a bailar. El ya venia medio tomado y no me miré
feo, ni me dijo nada y mi mamad, que también andaba igual,
nos dio permiso. Agarré al Osvaldo de la mano y me lo llevé al
otro lado del casino a bailar. En cuanto me abrazé me le pegué
todita m’ijo, con una pierna le toqué la chingadera y con una
mano le sobé el cuello. El Osvaldo me empujé pero yo me le
pegué mas, después de la tercera vez se dio cuenta que yo no
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lo iba a soltar y se pegd también. Para mi suerte la banda se
avent6 varias cumbias seguidas m’ijo y en cada una yo le so-
baba la chingadera al Osvaldo con mis piernas. Cada vez nos
pegabamos mds y la mano del Osvaldo también bajaba mais,
en una vuelta hasta senti que me rozé una nalga.

Cuando terminé la cancién yo ya traia un rio entre las
piernas y el Osvaldo me miraba de la misma forma en que me
miraba por las noches. Miré a mi mam3 sentada al fondo con
varios botes vacios en la mesa y le agarré la mano al Osvaldo
para sacarlo de ahi. El nomas se dej6 hacer. La culpa de todo
la tuve yo, por pinche calenturienta.

Me tenia con la cara pegada en un muro cuando nos cach6
mi mama. Salimos del casino y cruzamos el cuadro como para
ir ala colonia nueva m’ijo. Nos metimos en la callecita que sale
a casa de los naranjos y ahi mismo, frente a la casa de la Ra-
quel, el Osvaldo me subi6 el vestido. Nunca supe si mi mama
nos siguié desde que salimos o nomais fue casualidad que nos
encontr6 m’ijo, pero apenas tenfia unos minutos con la chinga-
dera del Osvaldo metida cuando senti el primer chingadazo.

Nomads senti como mi cabeza retumb6 contra el muro y
como me fui para atras. El Osvaldo no me agarrd y me cai con
las nalgas al aire sobre las piedras de la calle. Alguien me alzo
de las grefias y ahi vi que era mi mama. Traia un piedréon en
las manos y si no llega a ser porque estaba tomada, me hubiera
muerto desde antes m’ijo; pero me jerr6 el chingadazo y me
dio nomas en el ojo. Cuando a una le quiebran un ojo se siente
y se escucha como cuando rompes un huevo, nomdis que en
vez de clara y yema sale sangre y pus.

No me doli6 tanto el chingadazo como escuchar a mi
mamad llamarme hija de puta, porque yo la amaba m’ijo. La
amaba porque nomais éramos ella y yo solitas en el mundo
cuando nos abandond mi pap3; porque ella me hacia mis mu-

fiecas de trapo y me llevaba a veces a Tepic a la loma y nos
pasdbamos todo el dia juntas, chupando bolis o comiendo du-
ritos de los mas baratos que podiamos comprar. Era mi mama
la que siempre me abrazaba cuando llegaba llorando a la casa
porque las nifias se burlaban de mis vestidos rotos y de mis
zapatos viejos. Mi maméa que tuvo que buscar hombres que le
hicieran el gasto para medio arreglar la casita que nos dej6 mi
abuelo cuando se murid. Yo queria a mi maméa m’ijo, la queria
de verdad, pero la comezo6n me hizo olvidar que el Osvaldo
era su hombre y que yo no debia meterme con él. Por eso,
mads que el ojo quebrado, me dolié que me dijera hija de puta
iporque mi mamé no lo era, ahi la puta era yo por meterme
con su marido!

Cai sobre las piedras. Me corria sangre en todos lados, en
la cabeza, en la cara, en el vestido; mi mama me dio de pa-
tadas, pero la mayoria ni me atinaron. Miré a donde estaba
el Osvaldo m’ijo, para que me ayudara a detenerla, pero el
cabron no hizo nada, nomds se sonrio. Como pude me levanté
del suelo y traté de echarme a correr, pero me volvi a caer. Mi
mamai se acercéd de nuevo para volverme a patear. Y ahi estaba
yo m’ijo, sintiendo sus golpes en todo el cuerpo, arrastrando
el vestido que me cosi6 para la fiesta, rompiendo la tela que
tardd tres meses en pagar, escuchando a la persona que mas
queria en la vida decir que yo era una puta, una pinche ofre-
cida, que no era su hija, que era hija del diablo, que ojald me
hubiera muerto, que nunca debi haber nacido y mas cosas que
no escuché bien.

Una de las patadas me atin6 en la boca y por pura suerte
no me tragué los dientes que me tumbo; otra me abrié un ca-
chete y otra me la dejo ir en medio de las piernas. Una sefiora
sali6 de la casa del Guayabo por tanta gritadera y creo que mi
mamad la reconocid porque dejo de pegarme. Aproveché cuan-
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do se volte6 y como pude me paré y sali corriendo rumbo al
cerro. Llevaba las piernas rengas, un ojo vacio, una boca sin
dientes que escocia y la carne abierta que no dejaba de san-
grar; y aun asi m’ijo, aun con el cuerpo destrozado, lo tinico
que me dolia era el corazon.

Aqui abajo dicen éstos que el corazéon nomads te duele
cuando te van a dar los infartos, pero eso no es cierto: el co-
razon también duele cuando te metes con el hombre de tu
madre por culpa del calor.

Nunca los volvi a ver, ni a ella ni al Osvaldo. Segui co-
rriendo y me meti entre unas plataneras. Corri sin rumbo
m’ijo, pegdndome contra todo, sin ver; sin oir; sin sentir. Co-
rri sin saber del tiempo y creo que hubiera seguido corriendo
toda la vida si no es por la pinche barranca en la que me cai.

En el cerro hay sombras que caminan entre los arboles
m’ijo, grandes, de mas de diez metros. Tienen caras largas y
cuerpo de tabla, manos nudosas y ojos blancos como de luz de
estrella. A veces es unay a veces son cuatro; caminan y hablan
en murmullos, se dicen cosas en secreto que nadie entiende.
Unas veces pasan debajo de los platanos y otras veces por en-
cima m’ijo. Aqui abajo dice el sefior Nimay que son las som-
bras del frio que juegan entre ellas para no congelarse, pero
don Chicome dice que no; que son las almas de las montafas.
Dice que los cerros antes eran gigantes que un dia se queda-
ron dormidos y echaron raices. De las caras les nacieron las
piedras y de las panzas los nanches, y asi se quedaron echados
encima de la tierra para que nosotros no pudiéramos nunca
salir. Dice el Indio que de noche los cerros suefian y que cuan-
do lo hacen mandan a jugar sus sombras para no despertar.
Que no todos los podemos ver porque los suefios negros de
los cerros son nomds de los que ya nunca van a sofiar, como

yo m’ijo; que nomas los vemos los que vamos a terminar aqui,

de este lado, bajo sus nalgas gigantes hechas de tierra. Que
por eso los cerros nos dejan ver sus suefios jugando para
que no sintamos feo de que nosotros ya no lo vamos a hacer.
Que cuando el indio muere, el gigante suena.

Yo no sé cudl de los dos diga la verdad m’ijo, pero yo
vi las sombras que caminaban sin mirarme, escuché cémo se
gritaban en quedito y senti cobmo el cerro respiraba bajo mis
pies. No sé cuantas noches duré, ni cuantos dias, o si pasaron
dias porque nunca vi el amanecer. Todo el tiempo fue negru-
ra y sombras y frio; un frio que no era el de Mecatan m’ijo.
Porque en Mecatan hasta cuando hace frio se siente el aire
caliente y en esas noches el viento se me clavaba como agujas
en el cuerpo y no era porque iba encuerada; era un frio de
otra cosa, un frio de volcan.

Asi anduve m’ijo, por no sé cuanto tiempo, en lo negro,
sin estrellas, sin animales, sin ruidos. Nomas el cerro, las som-
bras, el frio y yo. Yo que me habia cogido al marido de mi ma-
dre, yo que era una calenturienta, yo, sin ojo y sin dientes, sin
ropa, sin nada que no fuera yo misma m’ijo. Nomas yo solita.
Yo, porque las sombras no eran para mi. Nomds éramos yo y
el cerro. El cerro que no dejaba que me diera hambre, que no
dejaba que me diera suefio, que no me dejaba morir.

Ya pensaba que asi iba a ser para siempre m’ijo, que aqui
era donde venian a dar las chamacas de nalgas calientes que se
metian con hombres casados, que este era el castigo del dios
de las misas, el castigo del cerro que nom4s te hacia caminar.
Ya pensaba que asi me iba a no morir cuando me di de frente
con una puerta m’ijo. Una puerta de una casa hecha de adobe,
clavada a la fuerza en mi cerro. Solita igual que yo. Esperando
igual que yo; y con un Ojo de Dios en medio que no me dejaba
de mirar. Me miraba mi inico ojo. Me miraba a mi con sus
cinco ojitos. La puerta de la casa se abri6 y sali6 una vieja,
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Cesar Jordan

se me qued6 viendo y senti como si me siguieran viendo los
cinco ojos del Ojo de Dios. Asi nos quedamos los tres, hasta
que salio el sol de atras de la casa y la vieja me invit6 a pasar.
Me pasé, cerré la puerta y no me despedi de mi cerro porque
sabia que me iba a estar esperando, cuando regresara otra vez.

ot GUNDA




CUAXIYA

El sol cae de lleno en las mafanas desde la cima de la sierra
aplastando con su peso el campo, la milpa, la siembra, el ar-
bol y la vida. A todos lados llega y por todos lados entra. Con
sus manos rojas viene a calentar el aire, a tortearlo sobre el
comal de piedra lumbre que es Mecatan. Después del sol llega
la vida, la noche fresca que deja salir al verdadero pueblo del
umbral caliente del mediodia. Después del sol esta la noche,
con la noche viene la fiesta y con Ia fiesta se revela el ver-
dadero corazén de Mecatan: el lugar entre rios que vio a mi
madre nacer.

Este sol que tiene manos y pies y que se arrastra por en-
tre las nubes de la ciudad. Este sol que es igual a ti que escri-
bes y a mi que leo. Hermano de este frio de Toluca y de este
noviembre que la vieja adoraba. Este sol que eres ti mismo
vestido de rojo, con tu cabello color lumbre y tu piel ceniza.
T4 mismo que sigues a los perros y les picas las costillas has-
ta que los haces desfallecer. Ta que te acuestas en el centro,
sobre las piedras calientes, hasta que te hierven las tripas y te

las comes como si fueran obispo y te das un festin. Ta mismo.

Sol, hombre moreno, rojo, brillante, que te devoras dentro
tuyo y te deshechas a ti mismo una y otra vez.

Deja que la gente venga a absorber sus aromas de tierra
cuarteada, de la masa fermentada a la que llaman tejuino, de
los nanchis y los mangos y todas sus frutas de estacion. Déja-
los respirar sus olores, su hambre de sexo; hambre del macho
y la hembra que son uno mismo, que se buscan las piernas
para comerse los pies. Déjalos que se vean como son realmen-
te y no bajo sus ojos aguados por el sudor. Déjalos caminar
sobre sus calles empedradas, sobre sus banquetas altas. Que
se bajen de sus camionetas para tocar el suelo con sus pies
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descalzos, que caminen el cerro, que conozcan las sombras,
que no le tengan miedo a la vieja que se lleva a los nifios. Que
retumben las bandas en el circulo de piedra maciza en el que
sueltan los toros, en la plaza del pueblo a la que llaman el cua-
dro y en el casino que no es un casino de verdad, sino un
patio de tierra pisada y techo de estrellas que deja que el agua
refresque cuando se viene el calor.

Deja que miren, que vean coOmo eres por dentro. Déjalos
ver que también tienes entranas y tripas igual que nosotros,
que vean que si te toco ser sol fue sélo porque el uno que es
dos asi lo predijo y no porque tt lo quisieras. Déjalos que te
vean como te vieron los Mexas, pero hablales ta sol, hablales
para que entiendan y no te sacrifiquen su sangre sino su sexo,
que no te traigan su corazéon en nicho de piedra, ni sus lagri-
mas en bule de jade. Héblales sol y diles que no quieres su
muerte, sino sus vidas, que comes sudor y no carne, que pides
sombras quemadas y no pieles pasadas bajo el pedernal.

Héblales con tu voz de hombre citadino, con tu lengua
que cura el frio del clima que cambia cada veinte minutos. Ha-
blales de tus tiempos de niebla, de tu sangre que baja del ce-
rro tupido de casas y rateros que no saben trabajar. Hablales
vitral del cosmos sin flores, José Vicente Villada perdido en
el parque de los matlatzincas, Tolotzin destruido y levantado
en el bicentenario de la prostitucién. Hablales sol menguado
cubierto de tejas, sol reverberante que tumbas el agua del cie-
lo para que pueda llover. Sol del chorizo y la podredumbre,
del alma pintada vendiendo libretos en los camiones, de los
perros que le lloran a los poetas y a su amanecer. jH4blales sol
del carajo, que llegaste a ser hombre cogiéndote al dia sin que
la noche lo pudiera impedir!

Déjalos que te miren sol, déjalos que sepan; pero sobre
todo, déjalos respirar; y no esa cosa pegajosa que traes en tus

manos cuando le das vuelta al aire. Que no respiren esa peste
de tiempos pasados; que te respiren a ti y que me respiren a
mi, que respiren a mi madre que no me dejaste conocer, que
respiren al hombre que lleg6 hasta Toluca para matarla otra
vez. iQue respire este pueblo de fiesta que no guarda luto, este
pueblo que verd las estrellas morir! jDéjalos sol que vives al
otro lado del aire, déjalos que aprendan a vivir!
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Y witA IV

Me olvidaste mi nifio, ahi, en tu tierra a la que nunca llegaste,
me olvidaste. Yo te traje en mi vientre tres meses mi nifio, tres
meses en que senti como crecias y como te movias buscando
qué comer. Dicen que cuando encontraron mi cuerpo estabas
ta todavia conmigo. Que te arrancaron de mi y te metieron
en un frasco de vidrio y te echaron alcohol para que no te
pudrieras. No pude verte mi nifio. No pude ver tus ojitos, ni
tus manitas; no te pude abrazar para que no chillaras, ni te
pude chiquear para que me sonrieras. Nada de eso pude hacer
mi nifio; ni siquiera te aventaron aqui conmigo para poderte
cuidar. All4, de ese lado, te olvidaron mi nifo, all4 te dejaron
lejos de mi.

Aunque me duele en el alma, que una vez dice el cura
que tuve, la verdad es que ya no quiero encontrarte, ni ver-
te, porque aqui abajo todo es oscuro y mugroso y apretado.
Aqui ya no hay risas, ni juegos, ni los colores con que queria
pintar tu carita, ni las canciones que habia inventado para que
te durmieras. Aqui abajo no huele a muerto mi nifio, huele
a otra cosa, a eso que huele cuando ya nadie se acuerda de
uno, cuando la noche se viene a podrir. Aqui nada huele como
tu aroma mi nifio, como a rosas y a guayabitas recién corta-
das, como a talco para las rozaduras y a tierra cuando deja
de llover.

All4 quédate mi nifio, del otro lado del aire, donde juegues
a que tienes papa y que yo no soy la que no te parié. All4, don-
de se rien los muertos cuando los dejan salir por su pedazo
de pan, no aqui mi nifio, aunque se me desgarre el alma, que
aunque digan que ya no tengo, lo dicen porque ninguno de
ellos siente este perro dolor.

Once

Llegué como pude a la casa, de lo briago que iba no me acuerdo
ni como me subi al camion, ni si le pagué. Las caras de las gen-
tes se me confundian, las calles me daban vueltas y en la panza
traia un revolvedero, como si las tripas se me quisieran salir.
Entré a la vecindad tambaledndome y le fui a patear la puerta
de madera a mi am4 hasta que abrié. Me mir¢ llegar borracho,
como llegaba mi apa todos los dias. Sucio, miado, con la boca
vomitada y los pantalones manchados de chingaderas. Me
mir6 igualito a su esposo, con la misma cara de pendejo que
traia el viejo cuando la miraba ahi, parada, con sus ojos llenos
de agua y sus manos apretadas como si fuera a rezar.

No quise mirarla a los ojos pa’ no verla llorando, me le
aventé a las pies y con la boca hinchada por la mugre y el
alcohol, le pedi perdén. Que me perdonara mi amé por llegar
briago, por no llevarle dinero, por salirle igual que su viejo,
por haberme vomitado, por no ser un buen hijo, por no lle-
varles de comer, por espantarme con los ruidos de las noches,
por llorar como nifio ahi entre sus patas. Le pedi perdén a mi
ama hasta por lo que no habia hecho. Me levant6 del suelo y
me llevo a la cama, le pedi perdon de vuelta y luego me tumbé
a dormir hasta el otro dia.

Ven nifo te curo jjajaja! te curo brujo te curo agdrrame la
chingadera nina agdrrale aqui hazme caso que pa’ eso te di la
vida hija de la chingada te curo brujo te curo jjajaja! en nombre
sea del padre ste gusta nino? ste gusta que te agarré aqui? te va
a cargar la chingada pinche vieja ya deja de estar chingando o
te voy a partir la madre pinche chamaco bueno para nada igual
de pendejo que tu madre no sirven ni pa’ coger putas hijas de su
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chingada madpre te curo nifio te curo jjajaja! te voy a agarrar ca-
brén te voy a agarrar y libralo de todo mal no hay mal brujo este
es mio brujo mio nada mads amén jjajaja!

Yo ya sabia que estaba embarazada sin haber ido al doctor.
Una se siente diferente. La panza me dolia pero con un dolor
bonito m’ijo, con un dolor que no era de calambre, ni de re-
tortijon; era un dolor de vida.

Un mes llevaba el Etanislao conmigo. La feria ya se habia
acabado pero me las seguia arreglando para salir en las noches
a dar la vuelta con mi panzén: esperaba a que mis papas se
durmieran y bajaba a la calle por la ventana. El prieto me es-
peraba en la esquina de Hidalgo y Villada para irnos al cerro.
Nos metiamos entre los callejones para entrar al Calvario y de
ahi subiamos a unas cuevas que el barrigon habia encontrado.
Ya teniamos la nuestra, en las otras nunca entramos porque
nomas nos interesaba la de la piedra con forma de mesa; nun-
ca me dio miedo m’ijo, porque mi hombre siempre llevaba su
machete para que nadie se fuera a querer propasar. En nuestra
cueva nos quitdbamos las ropas y encima de ellas nos hacia-
mos lo que ustedes le dicen el amor.

El prieto era medio pendejo para hacerlo m’ijo, unas veces
me apretaba demasiado fuerte y me lastimaba y otras termi-
naba nomads al empezar. Se ponia como loco cuando eso pasa-
ba; gritaba y maltrataba y una vez hasta me avent6 cuando le
hablé; después de eso ya ni le decia nada para que no se fuera
a contrariar mas, total, luego se calmaba y lo intentdbamos de
nuevo. Y aun asi, a pesar de lo malo m’ijo, fueron las mejores
noches de mi vida. Una hora nos queddbamos uno encima del
otro y luego mi prieto me llevaba hasta mi casa, me ayudaba a
subir y yo me quedaba un rato en la ventana viendo cémo se
perdia en la oscuridad.

Asi se nos fue otro mes m’ijo, queriéndonos casi todos
los dias; un mes en que a mi ya no me sali6 nada de nada. El

97



98

dia en que debi haber sangrado y no lo hice, dejé plantado al
barrigon, también al otro dia y el resto de esa semana. Como
ya no nos mirdbamos en las tardes m’ijo, tuve que mandarle
recado a mi barrigon con la Hilda para que me esperara afuera
de la escuela el siguiente lunes. Toda la mafiana me la pasé
pensando qué decirle, qué ibamos a hacer y si me iba a seguir
queriendo después de saberlo. A la hora de la salida iba palida
y con las piernas temblando. El prieto ya me estaba esperando
en la tercera banca del Paseo Colon.

No me dijo nada m’ijo, nomdis se me quedd viendo. Un
buen rato estuvo asi, me miraba sin decir nada. Yo tampoco le
dije nada m’ijo, se me borré todo lo que habia pensado en la
manana. Asi nos quedamos, nomds viéndonos las caras prie-
tas, sin saber de la gente que pasaba, ni de los que saludaban,
ni de los que no.

Y ora td, qué chingados traes pues, que no me dices nada.

Nada.

No te hagas pendeja, dime ;qué chingados traes? ;Ya traes
otro cabrén verdad?

No me digas asi, Lao. No tengo a nadie, s6lo a ti.

iNo me vayas a salir con una chingadera hija de la chingada,
porque no te la vas a acabar!

iQue no!, lo que pasa es que me quieren reprobar en una clase
y pues me da miedo de qué va a pasar si se enteran mis papas.
Por eso tampoco te bajé a ver.

Mis te vale, porque donde me salgas con algo, no respondo.

No, Lao, te juro que no. Ven, andale ya ;perdéname si?

Y lo besé para que se calmara pero también lo besé por
mi, porque mi cabron estaba celoso y si eso no era amor m’ijo,
nada lo seria. No le dije nada mds ese dia, ni durante todo el
otro mes. El panzén era medio pendejo y nunca se sospecho.
Ya pensaria qué decirle cuando se me empezara a ver, esa
noche nos fuimos a las cuevas de vuelta.
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Doce

Los nanchis tienen un olor cuando estdn verdes y otro cuan-
do ya se pueden comer. Las papayas se tienen que cortar con
cuidado porque la goma te deja manchadas las manos y luego
ya no se puede quitar. Los mangos rojos son los mas dulces
y estdn llenitos con agua como esa vez que nos fuimos con el
Tuchi al cerro y estaba bien recio el sol, ;’edd? Hey, me comi
como diez esa vez pero ni asi se me quito la sed. (Nunca se
le quita la sed. Siempre viene por mas y por mas). La Rosa,
me gusta la Rosa smds que la nifia? No, no mds, pero es que
la Rosa se ve rebonita, con sus ojos larguitos y verdes y sus
pestafiotas. Hasta se ha de picar cuando cierra los ojos (claro
que oiste eso, son pasos, el agua no chapotea asi sola, alguien
viene atras de ti). Ya viste, no hay nadie, mira, nomas es el
agua, ves, hasta sabe a agua (por aqui es por donde se murio
don Heladio, lo encontraron colgando de ese arbol de ahi).
Pero me gusta mas Azul Celeste, con sus ojos verdes; pero
ella ni me voltea a mirar pu’s como quieres si estds bien gordo
pu’s si pero y qué, ;a poco el (ya han de pasar de las doce, ya
empiezan las brujas a salir) Juan Angel estd muy flaco? (las
brujas no tienen pies, tienen pezufias) y como con él si se va
(y de las bocas les salen colmillos largos y podridos con pus
y sangre escurriendo) jMe gusta la Rosa! (y cuando se rien
duermen a todos para que nadie las vea porque van a comer)
estos platanos ya se ven maduros (y los nifios como td no
se duermen porque les gusta que estén despiertos y griten y
lloren porque nadie los puede escuchar) jlas brujas no exis-
ten! mi ama dijo que si pero no existen nomds dice porque
le gusta asustarme (y cuando ya no puedes seguir gritando
pegan su boca a tu cuello y puedes olerlas y huele a carne

podrida y a charco estancado) jno existen las brujas! si existen
vamos a caminar al rio de la luna te llevaré a un lugar que estd
alla junto al mar (y en la cara ya no tienen piel tienen agujeros
verdes con pus y les salen gusanos y ti no puedes cerrar los
ojos porque las brujas quieren que veas) no mejor pienso a la
nifa la nifia estd bien bonita ya quiero verla (y antes de que te
chupen toda la sangre te agarran con sus pezufias que tienen
porque no tienen pies y te llevan volando a su cueva) ya mero
llego ya no voy a pensar en cosas so6lo en la nifla nomas en la
nifia (porque en su cueva esta lo peor te avientan a un hoyo
con agua hirviendo y te cuecen vivo porque van a tragarte)
la nifia la nifia la nifia (y el agua te quema las manos y la cara
y los huevos y ti no te puedes morir nada mas) padre padre
nuestro que estas en el cielo (y las brujas te obligan a verlas
mientras te deshebran las manos y las piernas y estdn paradas
con sus alas pegadas a su cuerpo y sus cabezas pelonas) ven-
ganosotros tu santificado nombre hagase en el cielo no va asi,
dilo bien (y sus garras en lugar de manos y pezufias en vez de
pies) padre nuestro que estds santificando corre gordo, corre
(y mas nifios gritan y lloran porque nunca estan solas siempre
son mas) jcorre mds fuerte gordo, vienen alla atrds, ya las oiste!

iJajaja! Ven, nifio. Ven.

En la madre, eso si se escuchd (te dije que venian atras de
ti y te van a comer) por aqui adelante esta la Gltima curva y ya
nada mis me vo...

No se da cuenta de la falta de camino hasta que es muy
tarde. No debi venir hoy, piensa al final, mientras su cuerpo
cae desbarrancado hacia la negrura de la noche.
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Ya habia estado en este lado del aire antes m’ijo, en casa de la
vieja. Estaban todos éstos, pero con otras caras y se llamaban
de otra forma, pero eran estos mismos, yo lo sé. Aunque no
los entendia como ahora los entiendo m’ijo, hablaban y habla-
ban y yo nomas ofa puros murmullos, como cuando rezan en
los novenarios.

No supe cuinto tiempo pasod desde que llegué a casa de
la vieja hasta que me bajo la calentura porque de este lado
del aire no se siente pasar el tiempo. Una nomds anda de aqui
para alld y cuando saca la nariz de la tierra ya se huelen las flo-
res y luego, cuando una se pone a cantar y despierta ya estan
las nieves de enero. Por eso es que a veces regresamos antes y
a veces después m’ijo, pero siempre semos las mismas aunque
no nos recordemos de nosotros all, hasta que venimos otra
vez de vuelta aqui, hasta que despertamos otra vez, o nos mo-
rimos otra vez, o nos matan otra vez, o nos escriben otra vez.
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ALFENIQUES Y DIABLITOS

Vuelvo a la ciudad, a su centro, para encontrarlos; pero no estin
en ninguna parte. He buscado bajo el aire y sobre la tierra: sus
nombres, sus apellidos, sus caras, sus huecos, sus anchos, sus
piernas, sus parpados, sus cuentos, sus historias, sus lenguas,
sus suefios, sus despertares a media noche para escribirlos y
sus dias de ignorarme para matarlos. Los busco en mis silen-
cios, en mis horas mas despiertas, en mis dias mds aciagos, en
las 1agrimas que caen cuando quiero deshacerme de mi. Todo
me lleva hacia ustedes, que leen y que escriben, que cuentan,
que llegan a un libro y se preguntan z;por qué estd éste es-
cribiéndome asi?, y es porque éste es el castigo que a mi me
tocd, venir a cerrar sus historias si quiero nacer. Por eso me
busco en ustedes con libro en las manos que van en camidn,
en ustedes del drbol sin sombra porque no lo han plantado, en
ti que caminas y no quieres verme, en ti que caminas y pasas
de largo; en ti que no piensas, que si no te describo es porque
no puedo hacerlo y no porque no quiera. En ti que me ignoras,
en ti que estas pensando que en verdad te hablo, a ti, que bus-
cas un hilo en esta, su historia. A ti te hablo; a ti, que piensas
que soy petulante por venir a narrarme a medio camino. A ti,
que acertaste en que ya lo hizo Carlos. A ti, que no sabes que
busco a mi madre. A ti, que no te encerraron en un frasco con
formol. A ti, que no sentiste un machete en tu vientre. A ti,
que no te cortaron los pies antes de nacer. A ti, que quieres
cerrar el libro que traes en tus manos. A ti, que lo quieres
terminar. A ti, que vives al otro lado del aire. A ti, que nunca
me viste nacer. A ti, que sudas en el sol de un agosto, y en el
frio de un agosto, y en las lluvias de agosto, y en el templado
agosto, y en los aires de agosto y en todas las estaciones de un
solo minuto de esta sagrada ciudad. A ti que te chuparon la

sangre de nifio y ahora vienes a decir que por eso te empedas.
A ti, que te bailaron la vieja de joven y te fuiste a putear con
un hombre; y luego te hiciste pendejo y te buscaste mujer. A
ti, que conoces el alma. jA ti, que te llamas Nimay! A ti, que
te gusta la feria por las calaveras y los diablitos, y los dulces
de coco, y los guayabates, y los limones con miel, y los ja-
moncillos con nueces y almendras con leche; y los dulces del
cine, los canelones, el turron con miel y limén, las galletas de
hueso y los chocolates de hueso y el azucar de hueso y todo de
hueso, porque asi es como vas a acabar; pero no en ataad de
azucar pintada y nombre de bettn, sino en atatd de madera si
corres con suerte y no te vas a la fosa comun. Y el papel pica-
do, arriba, con sus catrinas de un tal José Guadalupe Posada,
ondeando de un portal a otro. Y los sombreros y los antifaces
para parecernos mas a la muerte porque: jquitate esa cara de
pendejo que ay te voy! Y los musicos mal pagados en la Gon-
zalez Arratia. Y los musicos que si quieren comer en el zocalo
de la bellisima ciudad de Toluca de Lerdo donde tuve a bien
no nacer, como tu, que naciste en el seguro, o como ta, que
naciste en privado, o como td, que ni siquiera naciste aqui. T4,
que finges andar de poeta. T4, que te tomas en serio esta his-
toria. T4, que no tienes perdén! T4, que mataste a mi madre!
iT4, que te voy a encontrar! T4, que naciste dos veces. T, que
te moriste una vez. T4, que ain no te has muerto porque no
hemos llegado a esa parte. T4, que volviste a este escrito que
no sabes si vas a acabar. T4, que volviste de nuevo y jmira qué
sorpresal, ya lo acabaste. T4, la ciudad que se muere cuando
llegan las seis. T4, el pueblo quemado en que vino el venado a
nacer. T4, el recuerdo y el nombre. T4, el callejon y el silencio.
T, que balbuceas una historia porque ya no quieres seguir.
Td, que despertaste a mi madre, pero ya no la quieres escu-
char. T1, que finges que existo porque no hay nada mejor qué
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hacer. T1, que escuchaste a mi madre llorar de dolor. T4, que
verds a mi padre matarla otra vez. T4, que te vas porque ya te
cansaste. T, que te quedas y sigues porque quieres terminar.
iTa que te importo un carajo!

T, spor qué no me dejaste nacer?

Trece

Lo que mas me duele es no haber hecho nada por mi amj;
ni cuando llegamos, ni cuando trabajé, ni cuando la mat6 el
cabron de mi apa.

Només me basto llegar briago a casa una vez para agarrar-
le el gusto. Cada ocho dias me empedaba en la sota; ahi me
acababa la raya entre cervezas, putas y cigarros delicados. Mi
amad ya se sabia la cantaleta: le pedia perdoén, le dejaba el poco
dinero que me sobraba y le prometia que ya no iba a volver a
hacerlo. En corto me valia madres y al otro sabado ya andaba
de puerco otra vez. Con mi apd nunca me encontré, su dia de
llegada era los domingos por la tarde en el mismo estado que
yo, nom3s llegaba a pendejear a mi am4, a coger y a dormir.
A veces nos veiamos entre semana pero yo siempre andaba
sobrio y no teniamos problemas.

Nunca le agarré odio al viejo. Fue la pinche ciuda la que
lo volvid loco, como me volvid loco a mi. Se le miraba a diario
en la cara que no estaba a gusto. En Mecatan siempre anda-
ba sonriente y en Toluca siempre andaba encabronado, por
cualquier cosa se le disparaba la loquera: que si las nifias no
boleaban bien sus zapatos, que si la camisa tenia arrugas, que
si mi am4 se habia echado un pedo, que si la vecind4 olia a ori-
nes. Cualquier chingadera bastaba y ya estaba sobre ella aca-
tarrandola a cintarazos. A las nifias casi nunca les pegaba, para
ellas tenia otros castigos que nos dolian mds que los golpes.
Conmigo se hacia el que no me veia, pero siempre terminaba
gritando: ja ver quién es el jijo de la chingada que se atreve a
meterse, nomas quiero que se meta algiin cabrén para quitarle
lo maricén a punta de vergazos! Y me volteaba a ver; pero yo,
como siempre, nunca le jugué al contreras.

107



108

Los berridos que pegaba mi ama se debieron haber escu-
chado dentro de cada cuarto de la chingada vecind4; nosotros
escuchidbamos a los demds, ;por qué entonces a nosotros no
nos oian llorar? Nadie nunca se asomo siquiera a ver qué ca-
rajos nos pasaba. Nos dejaron chingarnos solitos, pero es que
la verda quién se hubiera animado a hacerle algo al hijo de su
chingada madre de mi apa.

Por dos afios agarramos ritmo, cada ocho dias, yo llegaba
briago y mi ami tenia que ayudarme a no ahogarme; los do-
mingos a mi apd. En 1a noche los pujidos que las nifias y yo
tratdbamos de no escuchar y entre semana una o dos madri-
zas nada mas. Y asi hubiera seguido nuestro ritmo siempre,
si no fuera por la chingada ciuda que lo ech6 todo a perder.

VI

Cuando se llega hasta aqui, asi como tu llegaste, es por algo.
iEl cerro nos habla nifia! La tierra, las sombras, los platanos,
los nanchis, las choras, las garzas y las avispas. El agua que
nace debajo de los drboles. Los murmullos que oyes cuando
todo esta callado. La hojarasca que se quiebra con las patas.
Los zopilotes que nos vienen a comer. La sangre que sale de
los troncos. El sudor de las raices. Las arafias y las moscas,
los gusanos, 1a yesca, las tuzas, los aguacates, las pajarillas, las
lombrices, 1a amapola y los hongos; todo aqui tiene su voz y
nos habla nifa.

Ellos hablan de otros tiempos y otros lugares que no po-
demos ver con nuestros ojos de siempre; de otras hombres y
otros mujeres y de unos animales que s6lo en suefios conoce-
mos. Aunque en el suefio nom3s sean siluetas, nifia, y lo que
hablen no lo entendamos.

All4, en sus casas, donde ni los muertos llegan, guardan
los secretos de todo esto nifia; de la tierra y de los hombres
y los animales y los cerros y los rios y las semillas y la vida
misma. Pero nunca lo podremos ver con estos cuerpos y estas
sangres nifia. Nunca vamos a verlos, a esos que viven de la
tierra y de la lluvia; esos que nos hacen nacer algunas veces
y nos vienen a matar algunas otras; esos que nos echan a este
mundo a sufrir y a llorar; esos que estdn pero no estan, que
respiran, pero no tienen pulmones, que escuchan, pero no tie-
nen orejas y que sienten, pero no tienen sus cuerpos: los que
estdn m3s all4 de los muertos.
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iPorque los muertos van para otro lado nifial; a esos los
podemos ver a cada rato: atrds de las paredes, en las carre-
teras, en los panteones, en las ferias de los alfefiiques. A los
muertos a cada rato los vemos, pero a los otros jnunca!; nomas
en los suefios de algunos y en las sangres de otros. {Hay que
buscarlos nifa!, porque ain no sabemos si somos dignos de
ellos o nos vamos a morir nada mas. Por eso hay que matarlos
nifa, para saber desde esta vida esas cosas; porque quién sabe
nifa, a lo mejor luego de muertas ni vamos a llegar alld. Mejor
asegurar nifia. Asegurar.

Hay muchas maneras de encontrarlos nifia. Todas tenemos
diferentes: unas los hallan a través de los animales cada fin de
mes; aunque ya casi no hay de esos porque las nuevas gentes
de sus tierras ya no saben de nahuales nifia, ni quieren saberlo.
Otras lo hayan en las plantas sagradas, entre el hikuri y la yesca;
pero la tierra se estd acabando nifia y ya no hay muchas que
sirvan. Y luego estan los otros que son como yo, que te voy a
ensenar la mejor forma de buscarlos nifia, la de la sangre.

La sangre cuenta historias, trae el tiempo de todas las
gentes que han nacido, una por una hacia atras hasta llegar
a uno de ellos. Pero la sangre se contamina nifia: cuando una
crece y se hace viejo y se le caen los huevos al suelo ya no
sirve; ni cuando uno ya busca un hombre que la case, porque
ya viene mezclada la sangre con tierra y el semen con raices y
estd echada a perder. Por eso hay que buscarlos mas chiquitos
nifa, cuando atn no saben nada de estos mundos; cuando no
han probado otras cosas que no sea la leche que sale de 1a ma-
dre; cuando tienen su sangre fresquecita y sabe como a miel.
A esos te los voy a ensefiar a preparar nifia, porque tt no lle-
gaste aqui por casualidad. jEllos te mandaron!; jlos que viven
al otro lado del aire!; jdicen que los vayas a buscar!

iTen, come! jVen!

Al tercer mes ya estaba bien segura de que iba a tener a mi
bebé. Podia verlo parecido a su pap4, morenito y con uno de
sus ojos mas chiquito que el otro; sentia sus manitas cuando
me agarraba la cara y su espaldita cuando lo cargaba para que
dejara de chillar. Estaba segura que iba a ser nifio m’ijo, como
su papd. Algo me lo decia, que iba a crecer grandote como mi
prieto y que también iba a enamorar a las muchachas nomas
con verlas.

Yo no me animaba a decirselo al panzon m’ijo. Tenia
miedo de que me dejara, y no por quedarme solita con mi
bebé, sino por quedarme sin él; sin sus manos callosas que me
agarraban mis nalgas y sus piernas peludas que apretaban las
mias cuando estaba encima de mi.

Es chistoso m’ijo, esto de los cuerpos, cuando a una le ha-
cen el amor. ;Como puede una persona estar sobre, dentro y
fuera de otra al mismo tiempo? Muchas veces les he pregunta-
do a éstos pero como siempre andan con sus caras de pende-
jos no me saben contestar. Pero no creas m’ijo, que yo nomas
queria al prieto para la cogedera, de verdad lo amé. Por eso no
queria decirle de nuestro bebé, porque no sabia si podria vivir
toda la vida sin el jorobado que me enamord.

Fue por el dia de la virgen cuando me enteré que el
Etanislao ya tenia mas hijos y que los habia dejado en Puebla
m’ijo; me lo dijo la Hilda, mi prima. Yo le habia contado de mi
bebé porque tenia que decirselo a alguien; porque si no sacaba
el sentimiento se me iba a quedar atorado en el pescuezo y
eso era peligroso para mi nifio. Imaginate que por culpa de su
mamad, que no sabia quedarse callada, se muriera. Ni Dios lo
hubiera querido. Por eso se lo conté a la Hilda que era la que
mds confianza me daba.
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Nos vimos en la Alameda m’ijo, enfrente de los patos. Ora
dicen éstos que ya ni hay patos, pero cuando yo era chamaca
hasta un cisne tenian. Me gustaba ir de vez en cuando a darles
de comer pedacitos de pan y verlos caminar; me quedaba un
ratote viéndolos ir y venir.

Fui yo misma hasta mis quince afos, antes de conocer al
Etanislao, porque ya después nomas fui de éI. Si salia era para
verlo y cuando supe que estaba embarazada, si no era dia de
ver al prieto, me dedicaba a pensar qué ropa le iba a poner a
su hijo, qué carrito ibamos a comprarle y como lo ibamos a
llamar. Por eso le dije a la Hilda que nos viéramos ese dia en
la Alameda m’ijo, porque la verdad es que a veces me daba
miedo de que yo ya no fuera nunca mia; que fuera ya nomas
del Etanislao y del bebé; que ya només viviera para ellos y que
ya no hiciera nada de lo que me hacia ser esta mujer que ves.
Por eso la cité ahi, en el tnico lugar en que Gabriela Salvador
era Gabriela Salvador y no Agueda Nodal.

Y wita V

Te canto tu cancion de cuna bebé chiquito que no llegd a na-
cer. Te beso tu nariz y me haces gestos, como si chuparas un
limén, pero también te ries y yo me rio contigo porque sé que
no lo haces de mala gana. Amor chiquito, acabado de nacer, eres
mi encanto, eres todo mi querer. Te ries, bebé chiquito, y tu risa
llena la estancia. Tu carita brilla cuando sonries pero también
cuando lloras, aunque cuando lo haces se me parte el corazén.
Te sobo tu pancita para que te calmes mientras te canto este
nifio lindo, que nacié de noche, quiere que lo lleven a pasear en
coche. Agarro tus piecitos y cuento: un dedito se fue a la playa,
este dedito se fue pa’ Ixtldn; el otro dedito se fue al mercado
y éste de acd llego a bailar; ti me miras con tus ojitos que no
se pueden abrir mucho, como si me entendieras y dejas de
chillar. Te abrazo entonces bebé chiquito, pero con cuidado,
porque me da miedo que te me vayas a romper.

Te extrafio mi nifio. Todos los tiempos pienso en ti.
;Como hubieras sido de grande?, ;cuantos afos ya tendrias?
Si me hubieras llamado mami, o mamita, o am4, o cualquier
otro nombre, estoy segura que me hubiera puesto a chillar.
Hubiera chillado pero para adentro mi nifio, como lloramos
las mujeres; y a ti te hubiera comido a puros besos.

Me faltas mi nifio. Me faltan tus risas para ser feliz; tus
ojos chiquitos que quisieran verlo todo; tus manitas para aga-
rrarte y enseflarte a caminar. Me faltas aqui adentro, donde
dicen éstos que debe ir el corazon. Ya sé que no voy a volver
a verte mi nifio, ni aunque vuelva a nacer, porque yo estoy del
otro lado del aire y tt estas all4, donde dijo la vieja que los
muertos llegan a dormir; pero te extrafio mucho, y el dolor
quema como una lumbre en el mero centro de este animal

mezclado que soy.
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Aunque nunca pude conocerte te llevé en mi panza y con
eso tengo. Porque te senti adentro mi nifio, jugando con mis
tripas en tu casita que te pude dar. Te miré en mis suefos
cuando dormia; me abrazabas y me preguntabas ;mamita a
qué hora vas a despertar?, pero yo no lo hacia para poder estar
contigo un ratito mas.

Mirame ahora mi nifio, aqui, abajo, encerrada, sin ti.
;Dime cémo le hago ahora para verte, bebé chiquito, si de este
lado del aire ya no se puede dormir?

Te dije m’ijo que una aqui abajo se confunde, porque to-
dos hablan y hablan de todas las cosas que yo nunca quise
aprender. Por eso una te cuenta historias con otras voces y
piensas que uno estd loca, o que no sabe contar; pero es que
aqui todos estamos locos m’ijo. Aqui andamos tratando de
acordarnos de qué es lo que te estaba diciendo y en donde
me quedé; pero a veces me acuerdo de otras cosas y te las
tengo que decir antes de que nos olviden. Aunque a veces te
cuento de otros, porque una ya estd vieja y no se acuerda si lo
que dijo lo dijo porque es de una o lo dijo porque lo escuchd,
pero yo sé que ta si me entiendes m’ijo, porque ti me viniste
a despertar. T4 quisistes escucharme m’ijo, vinistes a cono-
cer esas cosas que nomds unos cuintos pueden saber; por-
que probaste la sangre como lo hizo la vieja y como lo hice
yo; porque me mataste dos veces y ahora quieres pedirme
perdon; porque te crees don chingén con tus viejas y con tu
hijo pero en la obra nomas sabes agachar la cabeza y besarle
los huevos al patron. Porque violaste a mi madre dormida; y
violaste a mi hermana la grande; y violaste a mi hermana la
chica; y a mi no me violaste porque decias que tt no eras ma-
ricon. Porque mataste a mi madre y yo no hice nada porque
yo si lo soy. Porque me salvaste la vida en el rio y después
quisiste mi sangre para volver a vivir. Porque tu madre te vio

con su macho y te rompio6 la cabeza y los pies. Porque te ena-
moraste de un hombre y de un nifio y de un hijo y de ti nadie
se enamord. Porque t: que te me entregaste confiada; y yo:
que te embaracé porque so6lo queria coger. Porque: jese hijo
no es mio!; y jsi nomas contigo he estado!; y ja mi me vale
verga lo vas a abortar! Porque ta probaste 1a sangre sin saber
lo que era y por eso no estds aqui. Porque debiste ser la guar-
diana del otro lado del aire pero no te import6 y fuiste por
niflos para tragar. Porque ti me quitaste a mi hijo y lo echaste
en un frasco que un dia se rompid. Porque tu lo barriste en
silencio y cuando paso la basura lo echaste al camion. Porque
tt has venido a buscarlos y a preguntarle a medio pueblo de
Mecatan. Porque td, que no entiendes que cuento las cosas
que han sido y las que tal vez van a ser; porque td, que es-
tas escribiendo y que también vas leyendo, no sabes llorar;
porque tu, que lo estamos contando, que lo vamos diciendo,
no sabemos amar. Porque tu haci como te lo digo lo pones y
como lo beo lo corrijes y cuando me preguntas te digo otras
cosas y despues otros cuentos y tu haci lo escribes porque
quen va leer esto si ya estoy muy bieja y tu muy muchacho y
yo nomas ablo pendejadas y te pregunto por mijo y tu nomas
escribes a lo pendejo y le preguntas al otro y yo ya no que-
ro contarte porque tu no trais alma y me estas traisionando
porque tu lo conoses al otro al de las dos muertes y no me lo
as dicho porqué iEs traicion a la Patria, sefior don Hidalgo y
mujer!, jquémenlo en la hoguera con Torquemada!; y, jcome
on here everybody, we are going to kill this guy!; y, la vida
es un riesgo carnal jcaiga puto!; y, jenchanté to meet you,
nice to very well de verlo!; y, jcuando quieras nos rifamos un
tiro, no me le abro a nadie!; y, el amor es el silencio més fino,
el mas tembloroso, el més insoportable; y, jayayay amparo,
que profundidd!; y, jchia’, sin yolanda maricarmen!; y, kemej
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nochi masewalmej yayoksa, nochi tlajtoli yayoksa noijki; vy,
ja mi hdblame en espafol que no te entiendo!, y, jes usted
tan pendejo que mds sabe inglés que su lengua!, y, jesa no es
mi lengua sefior don Raices Prehispanicas porque yo vengo
de Nayarit y mis padres son espafioles!; y, iMéxico para los
mexicanos!, volvioé a perder la pinche seleccién; y, jay nos
vemos zopilota, por las nubes andas td, ain no llegas ni a
gaviota y te crees la currucuct!; y, la gaviota que vuela sobre
una casa blanca cubierta de pinos; y, jentonces el pueblo es
pendejo por elegir a un presidente pendejo y ora resulta que
nadie vot6 por él!; y, jtraiganle esa pinche pata a Su Alteza
Serenisima para que los gobierne otra vez!; y, ;por qué los
dejamos ahi?, jque venga Ehécatl a arreglar su desmadre!; y,
jay mama no voy a la escuela!, jay mama me duele la muelal;
y, fijate nomas que panzona anda ahora, y, jhago que no oigo!,
y, jhazte gliey!; y, jya céllense todos! que no dejan oir, y jya
callense todos que no dejan hablar!

Y aqui todos, revueltos entre la miseria y el olvido, con
tu rostro metido en mi pecho; y tu mano clavada en mi es-
palda; y tu cola prensada en mis brazos; y tu lengua que sale
del suelo para besar el huimedo vientre del aire; y tu reticulo
izquierdo repleto de flores que no nacen aqui; y tu cuerpo ani-
llado aireando la tierra para que pueda el mar reposar; y tus
garras y pies de tlacuache que lleva a sus hijos cargando para
ensenarlos a respirar; y all4, arriba, los otros cayendo en las
nubes para venirme a comer; y al otro lado del aire, la lluvia
que baja del cielo para que puedas vivir; y aqui, de este lado
del aire, nos toca estar aplastados. Y qué le vamos a hacer, si
aqui nos toc6 morir.

Y yo, que te di boca para que lo contaras, pero me despre-
ciaste por escucharlo a él; y td, que tienes que leerme com-
pleta, desde la primera vez; y yo, que quiero contarlo porque

no hablaste de mi en tu region transparente. Y td, que siguele
m’ijo, que ya mero voy a acabar.
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Catorce

Fue la ansiedad, mas que el miedo, lo que lo hizo perder el
camino. Se metié entre los drboles sin importarle nada mas
que salir de ahi. No supo qué tan lejos se desvio hasta que se
encontr6 de frente con un arroyo desconocido. Dejo de co-
rrer en el momento en que escucho el ruido del agua pero ya
no pudo detener su avance, la corriente que bajaba del cerro
lo arrastro.

Trata de agarrarse a la orilla pero la velocidad a la que
estd siendo arrastrado se lo impide. La corriente se lo lleva
todo: piedras, troncos, cadaveres, él. Intenta gritar con deses-
peracion pero lo tinico que logra es tragar mas agua; la oscu-
ridad es total y el ruido ensordecedor de la creciente parece
cubrirlo todo. Lucha por mantener la cabeza el mayor tiempo
posible fuera del agua mientras su cuerpo lastimado golpea
contra todo; sabe que va a morir. Su dltima mirada es para el
tronco que se acerca sin detenerse (mafiana van a encontrar
mi cabeza aqui y ya nunca la voy a ver); chocan con un sonido
seco que se pierde en la inmensidad de la noche, gira sobre su
propio eje y termina hundiéndose en el agua hasta perder el
conocimiento.

Despierta al sentir un par de manos golpeiandolo con
fuerza, escupe toda el agua que tragéd y abre los ojos de mas
sin dar crédito a lo que ve. Frente a él estd la nifia, con su ves-
tido blanco mugroso y su cuerpo enjuto arrodillado.

:Qué me paso6?

Te arrastroé la corriente, pendejo.

;Me mori?

iQue te vas a estar muriendo. Yo te saqué!
isDeveras?! jGracias!

:Qué andabas haciendo aci si vives en Mecatan?
Pu’s. Es que vine a verte, pa’...

sPara que te agarre la chingadera otra vez? Eres cabron nifio,
ijajaja!

iNo!, bueno si, pero no. Si quiero pero también quiero verte
ati.

Andale pues, vente, vamos para que te seques.
;Vives por aqui?

All4, en aquella casa.



VII

La sangre trae la vida pero también la quita; y no esta vida
donde nuestros cuerpos se acaban, no; la otra, nifia, la de los
muertos. Porque cuando una prueba la sangre entonces ya no
puede irse con ellos. Le toca a una llegar al otro lugar, donde
habitan los otros, los que saben de historias y de suefios y
tiempo y de como fue que llegamos aqui. Alld estamos con
esos, los que no tienen cuerpos, ni nombres, ni bocas. Los que
no tienen muertes pero si nacimientos, porque no son de este
mundo, nomds nos vienen a visitar. Alld me voy a llegar yo
cuando me toque la hora nifia, a aprender los secretos del ce-
rroy de los gigantes dormidos que ya no van a despertar, por-
que ya me cansé de guardarles sus puertas y estar aqui nomas
desde siempre con la cara en la tierra escuchiandolos cantar.
Por eso trago la sangre nifia, para apurarlos a irme con ellos,
al otro lado del aire, abajo del mar.

Y wita, nina: donde vive la oscuridad.
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Quince

Pero mi apa no tuvo nada que ver: yo fui quien la mat6. Yo
maté a mi amd y la culpa la tuvo la pinche ciudd. Mi madrecita
se fue un viernes y todo porque al pendejo del presidente se le
ocurrié hacer una feria para celebrar a los muertos. La empe-
z6 un dia sdbado; por ser una fecha importante, no queria que
nadie de los que trabajdbamos en gobierno fuéramos a jalar.
Para ese entonces yo habia agarrado trabajo pintando unas
oficinas en el palacio municipal y por ser la chingada feria nos
dieron libre el dia sdbado y nos adelantaron la raya.

Nunca entendi porque Toluca celebra la muerte. En Me-
catdn también se le reza los dias uno y dos a los muertos, se
les pone su pan y su fruta y hasta ahi; pero alld no es asi. Yo
ya no regresé luego de la chamaca, pero me han contado que
ahora ya hacen la dichosa feria mas grande. Que en la Plaza de
los Martires hay bandas y festivales y que la fiesta dura dos se-
manas. Creo que ya se les pego la loquera de su pinche ciuda’.
A mi ni siquiera me gustaba ir al pante6n a dejarle flores a mi
abuela y aquéllos hasta calaveras gigantes mandaron a hacer.
Que hasta museo del alfefiique ya tienen. Calaveras y alebri-
jes, tlacuache, con cuerpo de un animal y patas y colas y ca-
beza de otros diferentes. Puro pinche loco como el cabron de
mi apa.

El dia viernes que nos dieron la raya me fui de borracho
y ni me acordé de él hasta que llegué a la casa. Lo encontré
cenando y traté de hacerme pendejo para que no viera que
andaba briago. Le di las buenas noches de lejecitos y ya me
iba a tirar a dormir cuando me pregunt6é mi ama si queria un
taco. Pa’ mi mala suerte habia hecho moronga y cuando abrio
la cazuela, el olor a sangre quemada llen6 el cuarto. Ahi valié

madre todo, no aguanté las ganas de vomitar y eché las tripas
en la tierra; mi apd se dejo ir derechito contra mi am4 al ver-
me, gritindole que coémo permitia que su hijo anduviera en
ese pinche estado, que ya no habia respeto en su casa, que me
juntara mis garras y me sacara a la chingada de ahi; mi madre-
cita nomdas me miraba triste y no decia nada, ni se movia, ni
nada. A mi me volvi6 el vaguido otra vez, pero al agacharme
me destantié y fui a dar al suelo. Tirado en el piso, como el pe-
rro que decia mi apa que era, senti el primer chingadazo; me
lo dio justo en la cabeza con sus botas del trabajo. El segundo
me lo atin6 en los meros huevos, que para que no me anduvie-
ra sintiendo con muchos; de ahi se solt6 a patearme por todos
lados y yo pensé de verd4 que ya no me iba a levantar.

Chingo de veces me he preguntado por qué mi ama se me-
ti6 a defenderme aquel dia, si ni cuando mi apd se encerraba
con la Engracia en el bafio, hablaba. No lo dejo que me siguie-
ra pegando; a lo mejor resulta que morirse es mas feo que ser
violado, no lo sé.

Nomis estaba esperando que me diera un mal golpe pa’
quedarme ahi y ya no despertar, cuando mi ami se le puso
enfrente. La agarré de los pelos y le dijo que entonces ella
se las iba a pagar. La tir6 de un chingadazo en la cara y cayo
de frente al piso a un lado de mi. Mi apd agarr6 la plancha
del burro y se avent6 encima de ella. Mi ami me mir6 a los
ojos y me sonrio, antes de que mi apa le empezara a pegar.
Cada planchazo que le caia en 1a nuca a mi am4, yo lo sentia
también adentro de mi, pero también sentia como si fuera yo
el que se los daba. Algo traia mi apa adentro que yo también
traia; sabia que no le pegaba nomdas a mi am4, que también le
estaba pegando a las otras cosas: al no tener dinero y no tener
un buen trabajo; al pueblo que habiamos dejado y sobre todo
a la pinche ciuda que nos habia chingado tanto. Yo sentia el
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dolor de mi apa por pegarle a mi am3, y el de mi am4, porque
su viejo al que tanto queria, la estaba matando.

Yo nunca le jugué al contreras con mi ap4, ni cuando nos
sacHd de Mecatan, ni cuando se meti6 con mis hermanas, ni
cuando me dejé en el olvido y menos cuando mat6 a mi mama.
Se levant6 del piso, escupi6 sobre el cuerpo tieso de mi ma-
dre, agarr6 su chamarra y se sali6 a la calle chiflando jay indita
que vendes tus flores, no le vendas a nadie tu amor!, como si no
hubiera hecho nada; como si en el piso del cuarto mas barato
de una vecinda en medio del cerro, en la ciudd méas jodida del
pais, no estuviera el cuerpo muerto de su mujer; con sus ojitos
cafés y su boquita pequena cerrados pa’ siempre; con su cara
aplastada en la tierra; con sus orejas colgando, arrancadas de
su cabecita, como me la arrancaron a mi de mi vida; asesinada
por el pinche viejo que se suponia tenia que cuidarnos.

Y ahi nos quedamos los tres, viendo el cuerpecito de mi
madre que ya no respiraba; que ya no iba a levantarse nunca
mads; que ya no iba nunca a decirnos cuinto nos queria; que
ya no nos iba a abrazar, ni a cuidar, ni hacer reir cuando nos
sintiéramos mal; que ya no iba a estar esperandonos en la casa
cuando llegdramos de trabajar.

sPero qué casa, ama, si td ya no nos vas a recibir? ;Qué
casa si ya no nos vas a cuidar? ;A quién le voy a dar su beso
antes de irme? ;Quién les va a decir a las nifias que se aguan-
ten, que asi nos toco vivir? Ya no estds amd y te extraflamos
desde ahorita y hasta que nos muramos. Ya no estds aqui ama,
te me fuiste y no nos llevastes contigo. Tt que decias que ibas
a estar siempre! {Nos mentistes ama! jTe fuiste! j;Y ora qué
hacemos sin ti, ama?! j;Qué hago yo ama?! j;Qué hago yo?!

Y mi madre, tirada en un pinche suelo de tierra, mugrien-
to, hediondo, vomitado, ya nunca se levanté. Y la culpa la
tuve yo por llegar briago, pero qué querian que hiciera si la

pinche raya nos las adelantaron para que la ciuda tuviera su
puta fiesta. j;Qué iba hacer yo, si pa’ lo tinico pa’ lo que que
soy bueno es pa’ tomar?!

El viejo sali6 de la casa y ya nunca nos volvimos a ver.
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Me ensefio muchas cosas; cosas que yo no queria aprender;
cosas que nadie deberia saber y mucho menos hacer. Aqui
estd el cura m’ijo, que nos habla del alma y del dios que es
carpintero y de un tal sefor jesuscristos del que a lo mejor
una vez escuché. El cura también nos habla del diablo m’ijo,
con sus cuernos largos y sus patas de chiva (pero aqui todos
tenemos los patas asi m’ijo, para una eso es normal).

A mi me toc6 ver cosas en verdad malas m’ijo; cosas que
ni el cura, ni su dios, ni su diablo podrian imaginar. La vieja
me decia que era para llegar de este lado m’ijo, para conocer-
nos mejor; pero fijate m’ijo que aqui nunca hacemos nada de
las cosas que la vieja decia. Y ella lo sabe y no dice nada, no-
mas se anda con su cara de pendeja igual a la de una. La vieja
no sabe nada, ni lo supo allj, atrds de ti; y es que a lo mejor es
como dice el sefior Nimay que es: que este nomads es un lado
del aire, pero que hay mas. Dice que la vieja queria irse a otro
lugar y no a éste, porque este es el castigo de los que nos ne-
gamos a ser; y la verdad, a pesar de todo, qué bueno que llegd
aqui m’ijo, con nosotros, porque le pudo ir peor. Pudo haber
llegado a ese lugar del que habla el sefior flaco callado, al que
él mero llegd porque le dijeron que alla vivia su padre. Que se
lo dijo su madre y él le prometié que iria a verlo. Pero de eso
yo no sé nada m’ijo, porque ya hace mucho que se desmoron6
como si fuera un montén de piedras.
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Dieciséis

jEngracia, chingada madre, en dénde dejaste al nifio!

Pos no se ap4, yo no lo estaba cuidando.

iPero como no cabrona, si se quedo contigo, ;dénde chingados
esta?!

Pos no se ap4, yo ya no lo vi luego de que se vinieron ustedes,
pensé que se lo habian traido pa’ca.

iJijo de la chingada!, pero nomads deja que lo encuentre al ca-
broén, no se las va a acabar. jOra tq, parate pendeja, vamos irlo
a buscar!

;Y a donde viejo si la nifia dice que no estaba en el toril?

Pos ahi por el camino. El cabrdn se ha de haber puesto verra-
co con la bola de ojetes que luego trai.

:Como crees viejo? Si estdn chamacos. Se ha de haber queda-
do con una noviecilla por ahi.

Nomas eso faltaba, que el cabrén me salga con una chingade-
ra de que al rato ya empanzond6 una vieja. {Parate ya carajo!
Vamos a traerlo; jy t jija de la chingada!, nomds que encuen-
tre a ese pendejo, jme las vas a pagar también! De seguro
andabas de giiila y por eso no lo cuidaste.

jAy apa, como cree, si andaba con mis amigas!

Deja que encuentre a tu hermano y nos arreglamos, cabrona.
Ay te dejamos a la nifia, no te le vayas a despegar.

No apa.

iOrale pinche vieja!, 4amonos ya.
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Pero no, de esas cosas no voy a contarte m’ijo, porque no-
mads de acordarme hasta se me arrejuntan las tripas y me suda
el cascabel.

No sé cémo aguanté tantos dias viéndola hacer lo que
hacia; y como lo hice yo también, ;pero qué podia hacer si
tenia hambre m’ijo? Yo no me queria morir, no hasta ver a mi
mamad y pedirle perdon por lo que habia hecho. Y tenia fe que
me perdonaria, que me agarria entre sus brazos y me sobaria
mi carita; que me iba a poner mi ojo otra vez aunque fuera de
trapo, como mufiequita. Por eso no me queria morir todavia
y tuve que comer de lo que la vieja me dio.

Una ya no se puede controlar después de eso. Por eso a
veces doy gracias a lo que sea que nos hizo, que mi bebé no
nacio.

sTe imaginas m’ijo?,

sy si también me lo comia a é1?
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Diecisiete

T1, Cabezén, vas a agarrarte pa’l cerro, como si fueras al In-
fierno y peinas todo ese lado. Te vas con el Panda y con el
Guachito.

Animo.

Tt Chuya, con el Chago y con el Giiero se van por la brecha
que baja al mamey.

Simon.

iLobo!

:Quiubo?

Te vas con el Yin y con el Gordo por las huertas del brujo.

‘Am pues.

La Cundina y el Chato que se jalen conmigo, nos vamos a ir
por el paso zacate, a ver si de chingadera esta alla.

$Y yo compa?

Usté conmigo también pero ya estése sosiego, vamos a en-
contrar a su chamaco. Acuérdese del chiquillo del Curro, al
que encontraron en las cuevas del mamey. Duré una sema-
na all4 arriba y su chamaco apenas lleva tres dias compa, va
a aparecer.

P’os es que el dia del jaripeo nadie lo vio compa, lo buscamos
toda la chingada noche; y ora ya van tres dias y no aparece mi
muchacho.

Pu’s es que apenas se bajaron las aguas compadre. Ya vio el
tormentén que cayd. Su chamaco es abusado compa, ha de
andar guardado por ahi. Va a ver como hoy lo vamos a hallar.
Andele, véngase conmigo, pero ya cdlmese pues.
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jAsi nifia, asi! Acdbatela toda orita que est fresca. Ora ya,
a ver, hazte a un lado que lo voy a machetear. Ten, los bra-
z0s primero; si nifia, asi, la carne esta suavecita. No nifia, con
todo y hueso; mira, se quiebran, son como los pollos. iAndale
asi!, ora a ver, ten, las piernas traen tuétano, ese se chupa.
iNi se te ocurra vomitar nifia, porque te quedas otro mes sin
comer! j;No quieres ver a tu mama pues?! ;O te quieres morir
de hambre? jPues 6rale entonces! No, tiene que ser asi, crudo
y fresco. Quién sabe nifia, de alguien. Me da igual nifia, éstos
no cuentan; éstos no saben del cerro, ni de las sombras, ni de
las gentes del otro lado nifia; ademas tienen muchos, qué les
va a importar uno menos o uno mas. Andale asi, ora fijate,
vamos a quitarle los sesos porque esos se tienen que preparar
diferente. No nifia, esto nomads es para que te acostumbres al
sabor, te falta mucho para aprenderlos a preparar. Con nues-
tra leche y nuestra sangre, la que llega en la luna; también
jugo de hombre, ruda, amargo y vino dulce y mas cosas que
también te voy a ensefiar. jAndale ya, apurate! Ya nomis fal-
tan los ojos, acibatelos en lo que echo la ropa a quemar.
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Dieciocho

sEsta es tu casa?

Si, por qué ;no te gusta?
No, huele a rancio.

Te chingas.

Y a orines, y a patas.

Pues te aguantas si quieres que te agarre la chingadera otra vez.

‘T4 bien, pues.

Todos son iguales de cabrones, el pajaro los mueve.
;Quiénes todos? Tienes mas novios o qué.

Tenia uno nifio, pero ya no esta.

Ah. ;Y este bule qué trae?

Cosas.

:Qué cosas?

Cosas que no te importan. jAcuéstate ahi!

;Ahi te duermes?

iTa acuéstate cabron!

Pero es que esta bien sucio.

sVas a querer o no pues? jAndale acuéstate y cierra los 0jos!
;Y pa’ qué quieres que los cierre?

sVas a querer que te agarre la chingadera o no?

Si.

iPues oOrale entonces!, acuéstate y ya deja de andar preguntan-
do como pendejo. jCierra los ojos! No los vayas a abrir.

No, no los abro.

i’Am pues! Vas a ver qué delicioso domingo vamos a pasar.
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XI

A mi no me importaban los cerros, ni las sombras, ni los tla-
cuaches, ni las pajarillas, ni las lombrices, ni nada de lo que
decia la vieja. Yo sOlo queria ver a mi mamad otra vez, pero
para hacerlo tuve que aprender todas sus mafas. La vieja sa-
bia convertirse m’ijo, como dicen que lo hacen las brujas; aun-
que la gente habla a lo puro pendejo. Allid no habia sombreros
picudos, ni gallinas negras; nadie volaba en su escoba, ni se
quitaba las patas para ponerse unas de animal. La vieja nomas
se hacia joven m’ijo, unos dias se me aparecia como una mu-
chacha y otros dias como una sefiora, pero cuando mas miedo
me daba era en las veces en que se hacia nifia, porque no se le
veia en ningun lado la maldad. Decia que era mejor ser peque-
fia porque te podias acercar a la gente y agarrar a los nifios sin
que nadie chistara, porque todos confian en los nifios m’ijo;
dicen que los nifios no saben del mal. Sélo tenia que llegar con
las marias y pedirles cargar a sus hijos; luego, cuando agarra-
ban confianza y se los encargaban para ir a hacer sus cosas, la
vieja se los traia para aca. Asi de facil era m’ijo. Asi de facil.
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Diecinueve

Se llevo a mi madre y con ella se fue todo lo bueno. Me empe-
z06 a valer verga la vida, me ponia briago a diario, llegaba cru-
do a la chamba y en la tarde, al poco de salir, ya estaba pedo
otra vez. No me preocupaba ni por las nifias, ni por el cuarto y
ni siquiera por cambiarme la ropa. Donde me agarraba la no-
che me quedaba a dormir. Asi se me fue la vida por tres largos
anos. Asi se me fue la vida junto con mi ama.

Me corrieron de la chamba porque el patrén ya no aguan-
taba mi olor; de ahi fue que me tiré al mero vicio. De principio
traté de agarrar otras chambas pero nadie me quiso dar ques-
que por mis fachas. Me puse a juntar botes y latas en las calles;
con lo que salia me compraba mi cuartito de alcohol, me iba
al parque del Calvario y ahi me quedaba en una de las cuevas
hasta que se me acababa el pisto y tenia que volver a salir a re-
juntar. Un dia conoci a un vale que también andaba en la briaga
como yo. Ese cabrén me ensefido que uno ganaba mas dinero
pidiendo limosna que juntando botes; ahi fue cuando me en-
sefié a mafioso y a huevon. Cada tercer dia me iba al centro a
los portales a estirar la mano pa’ ver quién era el pendejo que
caia. Me iba a toda madre, en veces hasta trescientos pesos me
juntaba. Regresaba pa’ la cueva con tres botellas de mezcal y
un kilo de galletas, nomas pa’ no morirme de hambre, y me
quedaba adentro hasta que el alcohol se dejaba de sentir.

Cuatro afios mdas duré en el cerro. Borracho, mugroso y
briago; tirado en el suelo de una cueva echindome a perder.
Cuatro afios mas que me la pasé llorando por mi ama. Pero yo
no tomaba por ella, porque respetaba su recuerdo; yo tomaba
por los suefios, porque los chingados se me volvieron a venir
desde la primera noche que no pasé junto a mi ama.

iNo seas pendeja, como te fuiste a meter con ese cabron! y

luego sin nada, ;por qué no me pediste? El Oscar tiene un bote
)

lleno de esas madres.

Yo qué voy a saber de eso, en la escuela no lo ensefian.

iA huevo que se los ensefan! pero de seguro ti noma3s te la
pasabas toda ida pensando en ese hijo de la chingada.

Ya, no me regafies, mejor ayudame a pensar como le voy
a hacer.

iAy cabrona, pues es que te metiste en un pedote! y luego ese
giiey aprovechado. jYa estd huevudo, ya sabe de la vida!; no
creas que es la primera vez que hace sus chingaderas.

¢Como que no es la primera vez?

Pues si. jAy, no pongas esa cara! ;No me digas que no te dijo
que ya tiene mas hijos? jHijo de su puta madre!, donde lo vea
me las va a pagar; pero es que ti también nifia, cobmo le andas
abriendo las patas a cualquier pendejo; y luego apenas tienes

quince afos. jAy no, la que se va a armar!

Ya ni le sigas que tii me lo presentaste. ;Por qué no me dijiste
que ya tenia mas hijos? Y ademads no le abro las piernas a cual-
quiera. ;A ver tt con el Oscar qué?

Lo del Oscar conmigo es diferente, ya tenemos veinte afios
y NOS vamos a casar; pero td, todavia no te sabes ni limpiar
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la cola y ya andas de calenturienta; y si te presenté a ese hijo
de la chingada fue nomads para hacerte la pasada, si estd bien
pinche feo, yo qué iba a saber que te lo ibas a coger. jHijo de la
chingada aprovechado!, pero espérate que lo vea; jy ya deja de
llorar que la gente nada mas se nos queda viendo!

M1 HOGAR ENTRE TU VIENTRE

iDéjalos que te vean Madre! jQue te miren ahora que atn
sigues viva! jQue vean bien el rostro y las manos que yo nunca
conoci! Déjalos que vean y que hablen. Escucha bien a tu To-
luca, Madre, porque es la tltima vez que lo podras hacer. Lo
estards esperando en la cueva en la que me perdiste. Vas a
contarle del nifio que llevas en el vientre, de su hijo que no va
a llamarse como él. Le dirds que pueden casarse por la igle-
sia si él lo quiere y que si no lo quiere, no importa, aun asi
vas a vivir con él; que estas dispuesta en dejar a tus padres y
largarte esa misma noche si le parece mejor asi; que él es el
amor de tu vida para siempre; que td naciste para él y que él
nacio solo para ti; que no te importa su pasado, ni los otros
—mis hermanos—, ni las otras —las aquellas—, el resto de las
que jPasen ustedes a ver al ledn, queridisimas y estimadisimas
Sefioras Sinnombre Nifuturo! son idénticas a ti; que tq, él y el
hijo que llevas en el vientre, seran una familia muy feliz.

Y te rechazara, Madre, como rechazé a mis hermanos. Y
t4, Madre, con el llanto en los ojos, vas a rogarle su amor;
porque para ti él es mas importante que yo; porque lo amas y
estds dispuesta a hacer lo que él quiera. Si quieres matamos
al nifio y hacemos de cuenta que no pasé nada! jPero no te
vayas porque no sé qué hacer sin tu amor! jVen, abrizame,
montante en mi! Y él, Madre, que ya no le sirves pa’ nada, ni
pa’ hembra, ni pa’ mujer, y, jademas ese pinche hijo no es mio,
tl te metistes con otro cabron, y ya mejor ni le sigas, porque a
mi nadie me va a ver la cara de pendejo! Y t1, Madre, que no
dices nada, porque el corazon lo tienes atravesado en el buche
y nada puedes hablar. Y yo, Madre, aqui, en este hoyo en tu
carne escuchandolo todo; oyendo cémo te brinca el corazon;
cOmMo se mueven tus tripas; jcomo se siente el dolor! Y yo,
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aqui, Madre, que no puedo hacer nada; porque jyo si quiero
nacer!, y, jdéjenme nacer y me regalan!, y, jmami, mamita,
dile que me deje nacer! Y ti no me escuchas, Madre, porque
alld afuera sélo tienes oidos para él. Y aqui, Madre, en el hogar
que me hiciste una noche, en el hogar que hice mio para ti,
vengo a pedirte perdon, porque t no quisiste tenerme y yo lo
eché todo a perder.

iMe trozd como se trozan los puercos! {Como a un vil ani-
mal! j;Qué hice de malo en estos tres meses, Madre?! Sé que
no estuvo bien meterme a la fuerza en tu vientre, pero no
merecia que me mataran asi. jEra mi padre y debi6 haberme
cuidado! jDebid defenderme para que no me sacaran de til;
pero no lo hizo y ti tampoco lo hiciste, porque primero te ma-
taron a ti. Senti cuando lo meti6, Madre, y lo hizo tan rapido
que no me pude despedir. Me hubiera gustado darte un besito,
agarrarte la panza y decirte que todo iba a estar bien; que ta
y yo, solitos, ibamos a salir adelante, Madre; que un dia yo iba
a ser licenciado, o doctor, o sicario para cuidar de ti; que nos
ibamos a ir lejos de esta ciudad de tres pesos de donde, mirate
ahora, ya no te puedo sacar; pero no pude hacerlo Madre, dejé
que te mataran con un machete oxidado y que tu altimo lugar
en la vida fuera una cueva mugrosa de un parque perdido en
el centro de la ciudad.

Después de todo, pero después de todo, mam4, tal vez por
eso, si mereci que me trozaran como a un animal.

XII

Regresé al rancho por dos cosas: por los nifios y a buscar a mi
ama para pedirle perddn. La primera vez me llevo la vieja, nos
fuimos de noche. Cruzamos cerros y arroyos y veredas que se
metian por barrancas en las que apenas se miraba la luna entre
el cerro partido a la mitad. Pasamos junto a las sombras m’ijo,
las que vi cuando llegué con la vieja, y ora si las oia hablar con
la voz con la que oigo a éstos, pero no con la misma claridad.

La vieja ni una sola vez se detuvo porque ya se sabia el
camino; me pidi6 que me aprendiera todo lo que veia por-
que nomds me iba a acompafar otra vez y luego ya me to-
caba sola. Por eso me lo grabé todo m’ijo: los cauques que
nadaban aunque no habia agua, las palmeras gigantes de las
que salian unas cosas que parecian mas cabezas de hombres
que cocos; arboles con frutas que yo no conocia m’ijo, unos
con bolitas negras que hasta después de volver a nacer me
vine a saber que se llaman capulin; y en por todo el camino
cedros y ocotes, huanacastles, tabachines, colomos, nogales,
pinos, nanchis, papayos, higueras; mangos petacones, manilas
y corrientes; platanos, aguacates, huamduchiles, marihuanas,
tamarindos, arrayanes, naranjos, carambolos; ciruelas ovo y
ciruelas rojas; pitayas, mezquites, coyules, bonetes, amapolas,
cactus y peyotes, yakas y el sagrado mamey; y todos cargados
m’ijo, todos ddndole sus hijos a la tierra. Y aunque una sabe
que esos arboles no dan sus frutas en la misma temporada, en
el cerro eso no importa m’ijo, ahi estd todo siempre llenecito
de verde; todo es verde m’ijo, se respira que la vida es verde,
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como la boca que nos engulle,

como el rio bajo sus ramas,

como ella que es como yo.

Me sumerjo al aire entre las estrellas;

lo corto con mis manos y se abre como el mar,
como el cielo que es igual al mar,

0 como el mar mismo que no es otro,

sino el cielo cuando quiere descansar.

Un pedazo de vidrio nos defiende de las mariposas;
pero de los zancudos, ni Dios.

Asomo la cara al océano de Ehécatl,

para llenarme con este aroma de nanche pasado,
de platano maduro y de papaya por llegar.

Sigo el camino del aire; verde como la vida;

sigo el camino para llegarme a encontrar,

como dice el sefior Nimay m’ijo. Y si te cuento esto es porque
la vieja me hizo que me lo aprendiera todo y ahora ya no se
me olvidan las ranas, los sapos, las choras, las chicatanas, los
ciempiés, las cucarachas, las iguanas, los tlacuaches, los azo-
tadores, las pajarillas, los armadillos, las tuzas, los topos, los
zorros, los venados de cola blanca, las viboras de cascabel y
las coralillo la matd, era una vibora muy peligrosa, le decian la
coralillo, 1as salamandras, los alacranes, los ocelotes, las gua-
camayas, las aguilas, los halcones, los pajaros carpinteros, los
zopilotes, los gavilanes, los pericos, las garzas, las gaviotas,
los zancudos, los caimanes, las tortugas y los cocodrilos; y
abajo: el manglar, con sus aguas que se tragan todo y ya nada
queda sino el olvido; y arriba: el cielo con su luna de miedo, al
que nunca vamos a llegar; y a un lado 1a vieja, en cueros, con
las chichis caidas y los pezones en la tierra para alimentarla con

su carne temblorosa; y yo, en el centro, viéndolo todo, m’ijo,
escuchandolo; porque todos los animales y todos los arboles
y todas las frutas y toda la tierra hablan m’ijo, entre ellos, con
susurros, con secretos, con su propia lengua escondida de mi
y de la vieja; del frio de Toluca y del calor de Mecatan; de los
hombres y de las mujeres, de los jotos y las machorras, de
los retrasados y los locos, de los que nacieron pendejos y
de los que nomas se hacen, de las putas y de las nalgas pron-
tas, de los que andan de cabrones y los que andan de mayates,
de los que montan los toros y los que los cocinan, de los que
tocan el clarinete y a los que les tocan el clarinete, de los que
se suben al palo encebado en las fiestas y de las que enceban
el palo en las fiestas, de los que fermentan la masa y de los que
se toman el tejuino, de los que compran los botes y luego los
tiran y los que juntan los botes y con eso comen un dia, de los
delegados que se hicieron ricos a costa del pueblo y de los que
siempre han vivido en la miseria, de mi abuelo que no fue su
padre pero que les dio casa y un nombre y del otro que si lo
fue y no les dio nada, de mi abuela que lo aguant6 todo y de su
primer esposa que no lo aguanto, del soldado que llegb a hacer
familia y de la madre que dejo a su familia por él, de las nifias
que ya saben de hombres a los trece afos y de los hombres
que saben de nifias hasta los setenta y seis, de los que viven
en casas de carton en la aldea y de los que viven en casas con
alberca en la nueva ampliacién, de los que se van de moja-
dos al norte y de las que se quedan llorando aqui, de los que
vienen de alld cada fiesta y de los que no regresan porque no
tienen nada para apantallar, de los que presumen sus trocas
compradas en dolares verdes; y sus esposas con pelo pintado;
y sus casas que mandaron a hacer trabajando de sol a sol para
un patrén que Hey you, fucking greasy wetback, come right back
to work! les habla bonito; y de sus bandas que pudieron pagar-
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se; y de sus hijos que hablan inglés; y ac4, los que se quedan
mirando con la panza vacia y los ojos llorosos porque no vino
mi hijo este afio; y el mio ni me escribe; y de mi se olvidaron;
y ya me dijeron que tiene otra vieja; y a mi apd lo encerraron
en tejas; y al mio lo agarré inmigracion; y dicen que ya man-
daron el cuerpo; y el mio ya llegd; y yo no tengo ni pa’ la caja;
y jmira! ya empezaron las carnes asadas y los chicharrones y
las carnitas en cazo y las cebollitas y los nopalitos y la salsa
borracha y las tortillas calientes, y janimo pues vale, cémase
un taco que pa’ todos hay! pinches pochos todos son iguales
nomas vienen a presumir. jGracias vale, que Dios se lo pague!,
sno me regala también un bote?, y de los briagos que pagaron su
pisto y de los que vienen nomas a colear, y de los hermanos
pajaros con sus paraguas sin lluvia y de los que tienen iglesia
en el cuadro y cada domingo no hay que faltar, y de los curas
que tienen sus hijos pero hay que decir que son de otros y de
los otros que a la primera los dejan con sus abuelos porque
ellos no los van a criar, y de las muchachas con sus ojos verdes
que son de Vallarta y que te vienen a enamorar y de la que de-
jaste una noche en su puerta pensando en el beso que nunca
se dio, y del resto que sale en la noche a dar vueltas al cuadro
y de los que dejan sus puertas abiertas porque aqui nadie se
mete a robar; y de los que te saludan como si fueras de afios
y no como si te acabaran de conocer; y de los que te ayudan
cuando tienes problemas y no piden nada nomas porque eres
su compa; y de sus mujeres y de sus hombres que suben al
cerro todos los dias a chingarle; y de las que saben como pesa
la vida pero que nunca se rajan porque ni modo vale, ;’dmonos
a chambear! asi les toco vivir; y de los que se quedan abajo:
arreglando la casa, cuidando a los nifios, preparando la cena,
limpiando el corral, vendiendo duritos, haciendo unos tacos,
salteando la carne, acarreando cubetas, empacando la fruta,

curando de embrujos, arreando las vacas, horneando los pa-
nes, sacando la ropa, desmenuzando el ceviche, manejando
la corridona, quitando los piojos, arreglando las calles, pre-
sidiendo discursos; calmando borrachos en la cantina para
llevarlos después a la carcel que tienen a un lado; ensefiando
karate, durmiendo en las bancas; buscando el amor en el ce-
rro y correteandolo por las huertas y atrapandolo atras de las
canchas y haciendo de él un peligro bajo el secreto de sdbanas
rojas que no se debe contar; y cazando serpientes y quitando
avisperos y lavando la ropa en la nueva lavadora que me trajo
mi hija del otro lado; y lavando la ropa en la nueva lavadora
que me trajo mi viejo ora que se fue de sicario; y corriendo en
el campo atras de un balén; ganando diez-cuatro en el volibol;
mirando la tele a todo color; oyendo las bandas en la nissan
mientras vamos a Jalco; caminando para bajar las lonjas rum-
bo al mamey y corriendo para matar el tiempo rumbo al ma-
mey y nadando con la familia para quitarse el calor en el mero
coraz6n del mamey; y pagando los duros bien caros, pero qué
le vamos a hacer si nomads ella vende. Y mirando diciembre
acabarse; y: jadios, adios!, hasta el otro afio en que nos volva-
mos a ver; llorando al salir, en silencio, porque td nunca le ju-
gaste al contreras con tu pap4; volteando a mirar a ese pueblo,
clavado a la fuerza en un valle que tuvo la dicha de ver a tu
madre nacer; y mientras, le dices adi6s a sus calles de piedra;
a sus banquetas enormes; a su cuadro con quiosco; a su ruedo
de toros; a su casino sin techo; a sus noches de vueltas; a sus
fiestas de vida; a su gente sincera; a sus muchachas bonitas; al
corazon que late bajo su suelo y que se extiende por todas sus
calles, por todos sus huecos, por todas sus tierras, al otro lado
del aire, mis alld del mamey.
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Y ellos, hablando con su lengua secreta m’ijo, que yo no en-
tendia pero que me sonaba a cancion.

Veinte

sPor qué se subid? Sepa, pero no vayas a abrir los ojos, acuérda-
te. jAy!, ;qué es eso?, es como una boca, estd calientito,

Ella se mueve arriba de mi, si pudiera abrir los ojos 1a ve-
ria jineteindome como a toro; me dice que me mueva aunque
yo no sé como; me pregunta que si me gusta y le contesto
que si.

asi se siente rico, jse siente chingén!, (hay que moverse
gordo pendejo), pero no sé como, squé tal si la quiebro?, jtu
muévete como sea!, asi? (jasi no gordo pendejo, ya la hiciste
gritar!), ;pero entonces porque dice que le siga?

Me agarra las manos y me dice que le apriete las chichis,
se sienten suavecitas y tienen en la punta un botén; jme grita
que las agarre mas fuerte, que si no soy un hombre! No puedo
abrir los ojos; tampoco respirar. Su cuerpo se hace mas pesa-
do, quiero decirle que se baje pero no puedo hacerlo, no me

sale la voz.

no me importa, si le sigo (jespérate gordo pendejo qué
vas a hacer!), me dijo que no abriera los ojos, no que no ha-
blara, jgrita, grita, grita!

iNo puedo gritar! No la quiero encima, no quiero que esté
arriba de mi. Siento su cuerpo mas grande y mas viejo; huele
a podrido.
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iAsi nifo, asi, siguele asi, no te hagas pendejo, siguele asi!
iAy, ay, ay, ay, ay!

iSi nifio, ya mero nifio, ya mero voy a acabar!

iAy, ay, ay, ay, ay!

Andale nifio asi mero, jasi!

jAaaaayyy! jAaaaayyy!

jAhi te va el agua Osvaldo, ahi te va nomads para ti! jAaaaaay!

iY ayayayayay vale, chicotéele el tololochi que es la fiesta
de Mecatan!; y yo que me perdi la banda por ir a buscarla y
por obra del Diablo la vine a jallar. Por eso me pongo borra-
cho, porque en las noches la suefio. Suefio su risa cuando la
miré como era en verda; sueno sus chichis caidas, su cara sin
0jo, su cabeza sin pelo y los gusanos que le salen de un hoyo
que tiene en la frente. La veo cada noche encima de mi. Miro
mi cuerpo con sangre tengo hambre, dndale nifio, vamos a darle
otra vez, pero es que ya van tres veces ya me duele alld abajo, a
ver espérate entonces te voy a dar de comer, jpero no abras los
ojos cabrén o me las vas a pagar! y quiero salir corriendo, jya
no quiero estar aqui! No puedo verle la cara porque todo esta
oscuro pero sé que estd ahi, mirando, esperando a que me
dé vuelta pa’ aventarse encima de mi; y esta vez no se sube a
abusarme, se sube porque me quiere matar.

spor qué se esta riendo?, a lo mejor no le gusto, (te dije
gordo pendejo que no te movieras), no le ha de haber gustado,
hasta llord, spero como va a llorar de alld abajo?, p’us no sé, las
viejas son raras yo qué, a lo mejor, j'pérate que ya se salio!

Ay pinche nifio, me saliste cabron. A ver, otra vez.
;Pero...oye...te gustd?

Pues si, ya tenia rato que nada de nada, ;que a ti no?
iSi! pero yo no lloré.

Ni yo.

sEntonces esa agua?

iJajaja!, ay nifio, eres bien pendejo me cae. Andale, vamos a
darle otra vez.

Y todas las noches lo mismo: yo tumbado en la cama, sin
poder levantarme y ella encima de mi con sus piernas flacas
queriéndome acabar. Al principio es bonito, luego ya no se
detiene, me agarra como si fuera un mufieco de trapo; con sus
manos; con su boca; con todos sus agujeros; hasta con los que
no se hicieron para eso. Le quiero decir que no, que me due-
len las manos y la chingadera me arde; pero ella no escucha
porque nomads estd pa’ ella y lo Gnico que quiere de mi es que
me quede tumbado sin abrir los ojos.

Ya no puedo ya van muchas, ya me cansé.
iPues te chingas!, apenas vamos empezando.
Pero es que ya me cansé, ademas ya tengo hambre.

A ver, quédate aqui, te voy a dar algo.
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sPuedo abrir tantito los ojos, mientras? Ya me dolie-
ron también.

iNo!, ino los vayas a abrir!, jnunca!

(eres un pendejo gordo, como le preguntas eso), es que
ya me dolieron, pero se siente rico, si pero ya me cansé, pero
orita en lo que hace la comida descansamos un rato, bueno eso
si, ademas ella también se tiene que cansar.

Pero nunca se cansa, en mis suefios, como no se canso
aquella vez; porque sé que fue cierto y que no lo inventé. Sé
por qué don Dario me cur6 de chamaco. Mi amé no fue la pri-
mera muerta que me toco ver, ya la habia visto a ella, con su
cara podrida abusando de mi.

XIII

El cerro tiene muchas entradas y muchas salidas m’ijo; pero
no el cerro que t conoces sino el nuestro, en el que viviamos
la vieja y yo. Una puede ir y venir cuando quiera, pero si te
quieres transformar lo tienes que hacer en nuestro lado del
cerro antes de pasarte al otro.

La vieja se convirtio antes que yo. Traiamos un bule con
el preparado; me dio nomas un trago que porque era mi pri-
mera vez. Yo habia escuchado que las primeras veces son las
que duelen m’ijo; pero cambiarse la persona duele como la
chingada, toditas.

Primero se te quiebran los huesos de la calavera m’ijo. El
dolor es parecido a las patadas que me dio mi mama aquella
vez pero mucho mds fuertes y en todos los puntos de la cabe-
za. Adentro de una se escucha el craneo quebrarse y chuparse
para hacerse mas chico. La piel se estira m’ijo y es como si te
picaran con agujas desde adentro; da una chingada comezon
que una no se puede rascar porque los huesos de las manos y
de los pies y de todo el cuerpo también se estin quebrando;
por todos lados se escucha la tracatera m’ijo, como cuando le
quiebras a un nifio las patas para sacarle el tuétano de adentro,
pero cien veces mas. Y una no puede ni gritar, porque también
de adentro estd cambiando y el pescuezo se hace mis chico y
no deja salir nada; pero lo peor es sentir la sangre que quema.
Como una se hace més chica la sangre que sobra se tiene que
acabar, por eso se hierve hasta resecarse; y ahi estd una m’ijo,
humeando de todos lados, con el cuerpo quebrado y sin poder
chillar ni gritar; tirada en el suelo hasta que pase todo.
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Salimos por el lado del Infierno, la vieja sac6 unas ropas
de un agujero debajo de un 4rbol y nos las pusimos. Llegamos
a Mecatan amaneciendo. Yo siempre habia pensado que las
mujeres que hacian lo que haciamos nosotras, nomas podian
salir en la noche, que cuando clareaba ya se estaba seguro y
nada malo podia pasar; pero las manas del cerro son otras
m’ijo, que nada tienen que ver con lo que una piensa. Las que
nunca cambian son las mafias que una ya trae aprendidas, por
eso lo primero que hice llegando fue buscarme a un hombre
para retozar.

La vieja me habia dejado andar sola un rato en el pueblo,
en lo que ella buscaba al que nos ibamos a llevar. Me dijo que
nomads no me le repegara mucho a la gente, porque como era
mi primera vez atin no estaba lista del todo. Hasta crees que
le hice caso m’ijo, si a mi lo que me urgia, mas que encontrar a
mi madre y pedirle perdén, era encontrarme con alguien que
me bajara el calor.

Me fui para la cafetalera, ahi siempre habia peones tra-
bajando y alguien debia de haber que se fijara en mi. Como
era temprano no encontré a nadie, pero me senté debajo de
un arbol a esperar. Cambiarse la persona cansa m'’ijo, por eso
me quedé dormida ahi mero donde me senté. Me he de haber
quedado un buen rato asi porque ya estaba el sol en su punto
cuando los vi: cuatro muchachos piscando café. Me quedé un
rato mirandolos trabajar, con sus cuerpos sudados y sus espal-
das quemandose en el sol de Mecatdn. Me meti la mano a las
piernas para aliviarme la comezén m’ijo, jvieras que agusto
senti aquella vez! Me quedé viendo buen tiempo hasta que
uno de ellos se meti6 entre los drboles a orinar. Me le acerqué
por la espalda, pensando en qué le iba a decir.

Todavia aqui m’ijo, en este lado, me retumban los oidos
y me palpita la frente cuando me acuerdo de lo que paso6. El

muchacho se dio la vuelta cuando le hablé, me mir6 un mo-
mento y cuando ya le iba a decir algo, grit6 y se desmay6. No
sé qué fue lo que vio m’ijo, pero me doli6 el corazén. Al caer-
se se peg6 en la cabeza con una piedra y comenzd a sangrar,
me agaché para ayudarlo pero un chingadazo en la espalda me
tumb6 a mi también.

El cura nos cuenta aqui abajo de una mujer que su cristos
salvo. Les dijo que a ver quién se sentia don chingén para que
le aventara de piedras, pero como el cristos era mas chingén
todavia, nadie se animo y asi salvo a esa mujer. Yo no le creo
nada al cura, porque si su dios existiera, a mi también me ha-
bria salvado. Me atinaron cuatro piedrazos: uno en la espalda,
dos en las nalgas y otro en la frente; ese fue el que me dejo el
hoyo que ya nunca cerr6. Me levanté como pude y corriendo
agarré camino, me siguieron aventando pedradas m’ijo, pero
ya ninguna me dio. Llegué al drbol donde nos pusimos las ro-
pas y me tumbé a llorar. La vieja lleg6 en la noche y ya traia el
bulto, me mir¢ tirada en el suelo y ahi mismo lo degoll; me
dijo que me lo tomara todo, que me iba a hacer bien, y sabes
qué, m’ijo?, me lo tragué con gusto aquella vez.
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TERCERA




Veintiuno

Bajo el cielo caliente de Mecatan el hombre apenas puede res-
pirar. Recuerda su vida para dejar constancia de que algin dia
estuvo aqui. No quiere morir en el olvido. Es por eso que le
cuenta su historia al Gltimo ser que vera con vida su cuerpo
cadavérico, un tlacuache. Cada palabra dicha es acompanada
por el aspero sonido que hace el aire al salir con dificultad de
su cuerpo. La garganta punza y arde con cada esfuerzo y aun
asi no se detiene, porque dejar el pasado en la vida es ya no
cargarlo en la muerte. Por eso sigue hablando, aunque com-
pleta una frase al pensarla y otra al decirla, el animal lo en-

tiende (porque para eso vinistes aqui, para escucharme y no

para mirarme morir). Tiene que apresurarse, ya puede sentir
en sus polvorientos huesos el frio macilento que antecede a
la muerte. Necesita terminar pronto: el sol esta por caer y lo
Unico que le da miedo a estas alturas de la vida, es morir en
la oscuridad.
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Y witA VI

No sé quién fue el que nos castigdb m’ijo, si fue un dios ol-
vidado o uno de tantos de los que viven aqui; quiza fue don
Ehécatl o don Xochiquetzal; o a lo mejor fue el tal cristos o
ese otro que estd all4, al que le dicen el belcebt. Ellos dicen
que son dioses, o que lo fueron mucho tiempo antes de que
yo llegard a la vida por primera vez. Yo no les creo m’ijo. Yo
los he visto llorar, y si ellos lloran igual que uno, entonces
no pueden ser mas. Ellos también tienen alas y crestas, y hay
otras como una, con cuerpo de vibora y cola de alacran. Son
igualitos a uno m’ijo, pero ellos dicen que no, que a ellos los
tenemos que respetar porque si no, nos van a castigar; pero
isqué me piensan hacer a mi si ya me arrancaron lo que mas
queria a machetazos?!, ;qué me van a hacer a mi si mi mama
nunca me perdono?, ;qué me van a hacer a mi m’ijo, que nun-
ca me dejaron estar con el hombre que amé?, j;qué me van a
hacer ya, si lo inico que hace una aqui abajo es pensar y pen-
sar y verse morir a la gente; ver el tiempo pasar y a la ciudad
levantarse y volverse a caer; a los otros matarse entre ellos
y luego comerse las nalgas y quitarse con su sangre la sed; y
asi todas las tardes de todas las noches de todos los dias, que
duran aqui mas de lo que me durd la vida la primera vez; y
aunque una se desespere y quiera respirar para calmarse el
dolor, ni eso podemos hacer, porque aqui ya no hay aire que
podamos jalar; qué me van a hacer estos dioses y diablos a mi
m’ijo, si ya nada me importa?!

iQue me lo saquen del vientre de nuevo y que me lo den de
tragar!

Y witA VII

Los hombres so6lo sirven para coger jLos hombres son unos
hijos de 1a chingada!, lo inico que quieren es que una les ten-
ga planchada la ropa y lista 1a comida. Y que no los molestes
porque estan ocupados mirando a otras viejas, o pensando en
otras viejas, o cogiéndose a otras viejas. Y tenemos que es-
tarlos esperando en la casa listas para que cuando el cabron
llegue tenga donde meter el fierro. Y no puedes ni gritar ni
decir nada, porque si te gusta eres puta y si no te gusta, pos
te aguantas porque es tu obligacién. Y hay que darles un pu-
fiado de chamacos pelones y mugrientos, pero jay diuna si te
sale una mujer!, porque jesas chingaderas no sirven!, y esa es
tuya, éstos si son mis hijos que salieron igualitos a mi. Y yo
nomads pienso que ojala éstos sean distintos y si quieran a sus
hembras y las traten como mujer; pero zcuiles mujeres?, jsi
éste es pinche maricon! y, jel hijo de su puta madre (porque
una siempre es puta aunque ni las nalgas dé) se me larga de
la casal, y, jno me mires hijo de tu chingada madre porque te
mato aqui mismo! Pero de una no dejan de ser sus hijos y los
tene que defender. Y luego el berraco te mata y naiden le dice
nada porque una es de su propieda. Y el cabron llega a la canti-
nay todos le aplauden porque asi son los cabrones que se dan
a respetar, y alld en la cantina le preguntan, ;y tu hijo el ma-
ricon?, y, jay hijo de tu puta madre (porque todas las madres
semos putas aunque ya ni podamos coger), te vas a morir! Y
luego anuncian en las bocinas del pueblo que dos se mataron
en una pelea de cantina. Y entonces el giiey llega aqui abajo y
le dan de castigo volverlo mujer al nacer, porque nacer como
mujer es un castigo que yo orgullosa cumpli, jvoy! Y al nacer
vieja el hombre, se siente violada por su nuevo papa sélo por-
que ya tiene dieciséis afios y es de su propieda.
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;Y la madre no dice nada?, es que, jasi nos toco6 vivir!;

2y el hermano no dice nada?, es que, jyo nunca le jugué al
contreras con mi apa!;

sy suhermanala chicano dice nada?, es que esta por someterla;
sy la grande tampoco dice algo?

Si: ino apd, mejor a mi, a ella no le haga nada!, mire que quie-
tecita me estoy, hagamelo si quiere por detrds, jpero a ella no
le haga nada por favor!;

iqué barbaridad!, ;y el padre, qué dice?
jora pues, pénteme asi!
iJests de Veracruz!

Y de luego el hombre-mujer castigado no puede cagar por
un mes porque le rajaron alli; y la hermana pequefia la mira
con odio porque su padre s6lo a ella la abraza y la busca en las
noches y para ella no hay nada, ni una caricia, ni una mirada,
ni un grito de amor o dolor. Y el cochino berraco no tene la
culpa, la tene la hermana porque se robo sus carifios y ‘tonces
busca en otro culero los besos y los abrazos y los agarrones
que no le hace el cabrén que dice ser su papa. Y a sus doce
anos jalla en otros canijos los besos y las nalgadas que no le
ha dado su padre; pero también le dan otra cosa para que no
vaya a hablar. Y ella no dice nada, s6lo se dirige a la tienda
a comprar cosas para comer, porque en su casa la hija de la
chingada (porque para que yo naciera, a mi ama y a la tuya y

a la de Paz se las tuvieron que chingar) de su mama no le da
de comer. Y se atasca de comida la culera como si no hubiera
mafiana, y luego le da sed a la culera y el de la tienda le mira
las nalgas y le ofrece algo mejor que el vino para vivir; pero
sélo si no se lo cuentas a nadie y me haces un favor, y, lo que
usté quiera don chente, y

ven, bésame aqui,

este sefior quiere lo mismo que quieren los otros pero pos
a ver cuanto me va a pagar; y,

iTen, métete esto!
iPero me sangra la nariz!
No te preocupes, te vas a acostumbrar.

te gusta, verda de Dios que te gusta porque luego vas dia-
rio y cuando llegas a casa, lo haces contenta, verda de Dios. Y
mas que nada ya no le importa que su madre no sea aseada y
no le ofrezca viandas para fagocitar, ni que su consanguineo
masculino tenga una cara de pusilinime que no puede con
ella, ni que su progenitor y su consanguinea mayor hayanle
robado lo que por derecho era suyo, mis que nada. Y: ja mi
me vale madres todo!

Porque las madres no importamos. Porque valer madre es
igual que no valer.
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y, ichinguen a su madre por culeros! Y asi creces odiando
a tu madre, y odiando a tu hermana, y extrafiando a tu padre
porque te quedaste con ganas de un beso suyo, y el otro ni te
va ni te viene, porque ese ni hablaba. Y cuando ves a tu jefeci-
ta llorando y gritando porque tu viejo la mata te haces bolita y
te carcajeas para dentro. jQué bueno, pinche vieja se lo busco6!
Y cuando llegas un dia al cuarto ves a tu hermana debajo del
chente y, aunque miras la sangre que le cae de las piernas, y
el ojo sacado, y la ropa rasgada, so6lo piensas en que te quiere
quitar a tu hombre como te quitd a tu papd. Y ni siquiera cuan-
do tu macho te manda a la carcel por homicidio calificado,

iQué raro que nadie conozca la palabra violacién!

Es que fue pleito de viejas, ya déjalo asi. Pero encierra a la
otra, el estado quiere mejorar las estadisticas.

piensas que hizo algo malo; porque la culpa de todo la
tuvo tu hermana por meterse con tu proveedor. Y en cana te
van a agarrar de su puta porque eres la nuevay, ja ver hijas de
su perra madre (porque las hembras siempre son malas hasta
en el reino animal), quién se va a aventar! Y cuando sientes la
carne cortada y te llega el olor de tu sangre lo tinico que pue-
des pensar es en tu papa y en como ni una sola vez te cogio.

Y llegas aqui, junto a nosotras, que no tenemos pelos, ni
chichis, ni vientres, pero sabemos muy bien que somos mujer.
jAqui en que estamos en contra del heteropatriarcado falo-
céntrico opresor! Aqui en que no vas a jallar a tu hermana,
ni jallar a tu madre, ni jallar a tu padre, porque aqui se vene

a aprender que nosotras valemos igual que esos glieyes y que
no semos ni menos ni mas. Aqui donde somos todas herma-
nas y madres e hijas; y no semos ni putas, ni perras, ni naiden
pa’ chingar; aqui, donde

iNo le hagas caso a éstas, mejor vente pa’cd!, ;a poco no te dije
ya que los hombres nomads sirven pa’ coger?

todas venimos a llorar.
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Los hombres nomds sirven para coger m’ijo, pero la vieja nun-
ca lo entendi6. Ella queria la sangre de los nifios para poder
ver a estos caras de pendejos que se andan por aqui. Queria
escucharlos y que ellos le hablaran, asi como yo te hablo a ti;
pero ahora que estd acd abajo siempre anda agiiitada porque
ya nos vio cémo somos de verdad: una bola de caras de sapo y
bocas de zarigilieyas que nomads nos andamos oliendo las colas
con los pies.

Aqui nomds venimos a hablar y a chillar; mis que nada
hablar m’ijo, no paramos de hablar y de oir y luego de decir
que nosotros lo dijimos todo y que nadie sabe mas que yo.
Estamos muy lejos de lo que dijo la vieja que somos, muy lejos
de saber la historia de 1a humanidad, por eso cada vez que la
veo le recuerdo que los hombres només sirven para coger m'’ijo.

Me gustaria verla arrepentirse por haber chupado sangre
de bebé, por llegar a este lado del aire donde nadie sabemos
nada; ni el sefior quetzal, ni el sefor tezca, ni el general lerdo
de lastieneaguadas, ni el general de las calles de Toluca en que
se compra el tulipan y ni siquiera el sefior Nimay. Aunque el
sefior Nimay a veces me dice que no es éste el lado al que la
vieja queria llegar; que si llegd aqui fue mas por mi, que por
otra cosa; pero pues ve td a saber.

Yo no queria hacer lo que hacia la vieja m’ijo, pero tenia
que comer. Yo nomds queria seguir cogiendo y hallar a mi
mamd, pero la vieja me condeno6 a llegar aqui y por eso cada
que puedo, me vengo a burlar. A mi no me gusta echarme la
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culpa de nada m’ijo, la culpa la tienen los otros: la vieja, el
Osvaldo, el cabrén que me mat6 y el mismo que me maté otra
vez; la Hilda por presentarme al Etanislao y el Etanislao por
coger tan bien. Todos tienen la culpa menos yo m’ijo, asi me
gusta pensar; pero yo no soy pendeja y aunque no lo digo lo
sé. Sélo yo tuve la culpa m’ijo, por hacer lo que no se debe
hacer, por haber olvidado a mi madre, por no haberle pedido
perddn, por quedarme a coger con el nifio en vez de salirla
a buscar.

Yo tuve la culpa de todo porque la chingada calentura me
domind.

La vieja ya no me quiso mandar quesque para que no la
fuera a regar otra vez. Me dej6 a cuidar el cerro por si llegaba
otra como yo, una que si le sirviera. A mi nomas me iba a
ocupar para esperar y luego, si llegaba la otra, ya veria qué
hacer conmigo.

Vi a la vieja ir y venir montones de veces m’ijo. Siempre
con el bule lleno y las manos vacias cuando se iba, y el bule
vacio y las manos con nifio cuando regresaba. La vieja iba y
venia, una y mil veces, y a mi me daba mas y mas la comezon.
Necesitaba un hombre y ya no me podia esperar. Lleg6 un
punto en el que ya no me preocupaba ni por mi mamd; todo
el dia me la pasaba pensando en como hacer para cogerme un
hombre otra vez.

Estaba desesperada, unas veces me metia la mano entre
las piernas tanto rato que hasta me llegaba a desmayar, otras
me cambiaba la mano por ramas secas de arbol hasta que se
me abrian de nuevo las costras y sangraba de nuevo; hasta los
perros m’ijo, ya no se acercaban a la casa porque a algunos les
habia arrancado la chingadera para aliviarme la comezdn.

En el cerro tampoco se miden las horas m’ijo, pero a di-
ferencia de aqui abajo, all4 si se puede ver al dia y a 1a noche
nacer y morir; y yo los vi por tanto tiempo m’ijo, que los cue-
ros, los dientes, la cara y las chichis se me empezaron a caer.

171



172

6 /Y wita VIII

Un dia, asi nomas, se me empezo6 a ver la panza; ahi me cayo el
veinte de que ya no podia dejar pasar mas tiempo. Tu papd iba
asaber de ti por primera vez y yo estaba nerviosa. ;Se pondria
feliz?, ;estaria enojado?, ;qué iba a pasar contigo, tu papdy yo?
Le mandé a avisar con el Oscar, tu tio, que le tenia una sorpre-
say que lo esperaba donde siempre, que ¢él ya sabia donde; tu
tio se echo6 a reir y me dijo que si, que €l le avisaba; yo queria
llegar antes para ensayar lo que le iba a decir a mi barrigon.
Hacia frio y estaba granizando cuando llegué, me senté en la
piedra que tantas veces nos habia servido de cama, a esperar,
mientras veia la lluvia caer. Para no tener miedo te canté ;te
acuerdas que te canté?

A la rorro nino,

a la rorro ya,
duérmase mi nino,
duérmaseme ya.
Este nifo lindo

que nacié de noche,
quiere que lo lleven
a pasear en coche.
Este nifo lindo

que nacié de dia,
quiere que lo lleven,
con su tia Maria.

Coémo me gustaria hacerlo ahora y que me escucharas mi
nifio, para ver tu carita sonriendo y tus manos agarrar mis
dedos que juegan con tus pies. Sé que sonries mi nifio, porque
estas feliz de verme, de conocerme por primera vez. Te alzo

y te sobo tu espalda, ti me dices jmama!, y tu papa, que esta
aqui a mi lado llora también. Somos una familia feliz.

sSabes? El no queria decir esas cosas, pero es que le aga-
rrd la preocupacion de que ta ya tenias dos hermanos y no
sabia como mantenerlos. No creas que fue tu culpa, ;tu que
podias haber hecho mal si apenas tenias tres meses? Lo que
pasa es que tu papa siempre fue un hombre de caricter fuerte,
por eso me enamoro.

Yo no queria que se fuera mi nifio; pero ahi, en la hume-
dad de la cueva, me di cuenta que lo mds importante de mi
vida ya eras tu. Que yo no te iba a sacar de mi vientre como él
decia, que aunque no quisiera y me dejara el corazon destro-
zado, yo iba a tenerte; y al tenerte a ti, también lo iba a tener
a él, o por lo menos un recuerdo de él, mi nifio. Por eso le dije
que si esa era su decision, que se fuera; que t y yo, juntos, nos
la ibamos a arreglar; que estaba dispuesta a trabajar para com-
prarte tu ropa y mandarte a la escuela para que un dia fueras
doctor, o arquitecto o cualquier cosa que quisieras.

Le dije que ya no lo iba a necesitar a él m’ijo, que mi nifio
y yo ibamos a salir adelante solos, que por mi se podia ir mu-
cho a chingar a su madre con sus otras putas y sus otros es-
cuincles, que yo no era ninguna pendeja m’ijo, que me la habia
hecho una vez pero que dos ya no.

Nunca pensé que esa noche acabaria asi m’ijo, porque yo
iba dispuesta a rogarle y llorarle para que se quedara conmigo
y con mi hijo; pero cuando el cabrén me pidié que lo abortara
no me pude contener. Aunque no debi haberle dicho esas co-
sas, porque yo sabia adentro que lo queria, que era mi Etanis-
lao; pero es que algo se me meti6 que me hizo sacar lo mero
malo de mi. Y aunque ahora ya sé que no debi pendejear a mi
prieto de esa manera, ya es tarde otra vez.

173



174

Senti el mundo acabarse cuando me avent6é mi nifio. Me
fui de nalgas y me pegué en la cabeza al caer. Traté de parar-
me poniéndome de ladito, pero no pude hacerlo, porque al gi-
rar la cabeza lo vi: jparado atrds de tu padre, estaba el cabrén
que me matd!

El sefior Nimay dice que a veces, en la hora de la muerte,
se pueden ver todos los lados del aire; que no todos podemos
y que no todos vemos lo mismo; que algunos ven a la que les
corto6 la cabeza y los dej6 en una playa a contar su historia;
otros ven sus tortugas morir en otras partes de las estrellas,
donde no llega eso; y otros, como yo, reconocemos las caras
de las personas que ya habiamos visto la primera vez que na-
cimos; y eso si se lo creo m’ijo, porque yo ya sabia quién era
ese cabron.

Me mir6 primero a mi y luego a tu padre. Yo traté de gri-
tarle a tu papd que se volteara, porque sabia de lo que era ca-
paz ese hombre, pero nomads saqué sangre de la boca. Ya no
supe qué paso después m’ijo, me cerraron los ojos de un chin-
gadazo y cuando los abri de nuevo ya estaba aqui.

No vi, pero senti el dolor mi nifio, senti cuando el mache-
te se meti6 entre mis piernas y te destazo; y yo, tirada como
pendeja m’ijo, no pude hacer nada por él. Lo dejé morir en el
piso apestado de una cueva mugrosa, y no te pido perdéon mi
nifo, porque hay cosas que no se pueden perdonar.

Pero te extrafio, y a veces quisiera que estuvieras aqui.

AL OTRO LADO DEL AIRE

Dicen que lo encontraron porque uno de los peones jall6 el
sombrero en el agua, les chifl6 a todos que a lo mejor por ahi
estaba y resulté que si. Encontraron el cuerpito tasajeado,
porque las aguas lo jueron rebotando en las piedras y encon-
traron una mané alld y la otra aci, y la cabeza atorada en la
rama de un arrayan.

iNo, no, no! No le haga caso a ese viejo que ni sabe como
estuvieron las cosas, si al nifio lo hallaron vivo; lo que pasa
es que se habia ido con unos amigos al cerro pero el tarugo
se perdi6 y se quedd en una cueva a guardarse del agua, ya
cuando dejé de llover escucho los gritos y salié a buscar a la
gente. ;Cudl se va a morir? si es el que se cas6 con la Tofa,
la del Pitayo y se fueron a vivir para Huaynamota.

No amigo, yo era el niflo amigo. No me perdi amigo, lo
que pasa es que me meti a buscar unos botes y luego dije-
ron que andaba perdido; pero no me perdi, ;ed4 estrellita, que
no me perdi, eda’? No amigo, regresé y me dieron cien pesos
nomds por los puros botes amigo ;ed4 estrellita que si? ;Te
acuerdas estrellita, como te reias aquella vez? jAy amigo, pura
risa entre ella y yo!

iEs el diablo el que castiga, por escribas y fariseos!; por
eso se llevd al chamaco ese, por andarse yendo al jaripeo.
iEsas cosas no son de jehova!, por eso yo a los mios ni los dejo
ir, no les vaya a pasar como a ese cabrén que lo sac6 el diablo
y se lo llevé al cerro y ya nunca lo pudieron encontrar. Pon-
gase a rezar mejor, jpongase a rezar porque el fin del mundo
ya va a llegar!

iHey, yo lo vi oiga!, se llamaba Cenaido, era mi amigo an-
tes de que me cayera del toro, oiga. Me cai en la yerba; en un
jaripero, hey. Me pis6 oiga, la cabeza, hey. jAqui, ‘ire, véale
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bien! Hey, oiga. ;No trai un peso? Es para curarme el pie, hey.
Mire cémo lo traigo, hey. Si, si lo vi, era mi amigo antes de
que me cayera del toro, oiga, se llamaba Engracio. Me cai en
Pintadefo, en un jaripero, hey. Me pis0, oiga, la cabeza, hey.

Tt eres un fantasma, ;’edd amigo?, jalas las patas. Yo los
conozco a ustedes, amigo, yo los puedo mirar. Hey, yo la co-
noci amigo, a tu ama, cuando todavia era Agueda Nodal. Ju-
gibamos a los disfraces, ;'eda estrellita que si?, se ponia uno
de espanto y se reia de como se veia, ;’eda estrellita, pura risa
traias, ’ed4? Td no habias ni nacido cuando yo la miré amigo,
antes de que me volviera asi, éramos amiguitos, ;’ed4 estrellita
que si? Pero tu no eres fantasma, ;'edd amigo?, ;qué eres? No
me quieres jalar las patas a mi, ;'eda? ;’'Tonses a quién? ;A
quién vienes a buscar?

Ya déjelo compa, es mi tio pero no estd bien, habla solo.
‘Ire, yo nomads sé que fue hace un chorro de afios, muchos de
los que lo buscaron ya ni estdn, pero lo puedo llevar con don
Jorddn, él se sabe la historia completa. ‘Ire, primero picheme
de almorzar y ya luego vamos. Véngase, ahi en el restoran las
palmas venden un ceviche al millon. ‘Amos pues.

Quedamos en que nunca ibamos a hablar de eso porque
eran cosas del Diablo; pero los chismes vuelan rdpido, vale, y
mds tardamos en llegar nosotros, que el pueblo en contar su
version de lo que paso; pero s6lo nosotros vivimos la verda.
A todos nos fue mal vale. A todos: mireme a mi, apenas tengo
cincuenta afios pero parezco de cien. No puedo caminar, ni
dormir, ni comer sin sentir un dolor en los huesos, como si se
me quisieran salir. La verdd, entre usted y yo, quisiera dormir
un dia y ya no despertar. jPor eso qué bueno que vino a pre-
guntar vale, porque si me llevo esto conmigo, ni difunto voy
a descansar!

Fuimos cuatro: mi hermano Remedios al que le deciamos
el Chato; mi primo Chon, la Cundina; mi compadre Felipe Ati-
lano, (el papd, porque el chamaco se llamaba igual), y yo. Los
demads que nos acompafaron a buscar al muchacho se fueron
por otros lados y no hay un dia en que no me arrepienta de no
haberlo hecho yo también.

De primeras no hallamos nada y mi compadre, que ya es-
taba desesperado por su chamaco, no dejaba de gritar como
loco por todo el camino. Compa, le dije yo, no se canse, si
aqui anduviera su huache ya lo hubiéramos encontrado, de aqui
todos saben llegar, hay que meternos mds en el paso y de ahi
empezamos la gritadera. Mi compa noméas movio la cabeza y
seguimos caminando, nos metimos por el lado de las huertas
de con dofa Tere, pa’ darle la vuelta al mamey y salir por atras
del paso zacate.

Fue la Cundina quien lo miré primero y nos habl6 a to-
dos. Nos habiamos metido en lo mas profundo del paso, en un
lugar que no conociamos muy bien. Las ramas de los arboles
nos tapaban la luz del sol, pero el calor no se dejaba de sentir,
vale. Llevibamos ya una hora buscando sin encontrar nada,
ya mero nos ibamos a volver pa’ buscarle por otro lado cuan-
do mi primo grit6 que lo fuéramos a ver. Traia una tejana de
nifio en las manos; mi compa se la quité y nomds al verla se
puso a chillar diciendo que era la de su muchacho, que se la
habia comprado en Tepi. Tuve que volver a calmar a mi com-
pa porque parecia nifio chiquito el cabrén. ‘Pérese compa, le
dije, va a ver que lo vamos a encontrar. Le pregunté a la Cun-
dina que ‘onde habia visto el sombrero y nos llevé mucho mas
adelante, a un lugar que ninguno conocia. Curveamos varias
veces el camino y subimos tras lomita hasta llegar a la sombra
de un arrayan que crecia encima del cerro, al otro lado del rio;
la Cundina nos dijo que debajo de las raices del 4rbol, entre el
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agua y las piedras, habia encontrado el sombrero; mi compa
me volti6 a ver y me pregunt6 que pa’ donde le ddbamos.

;Ha sentido usté vale, que a veces le da por hacer algo, o
por ir a algin lado; asi nomas, sin saber por qué, pero hay que
hacerlo? Pos asi nos pas6 a los cuatro. ‘Onque mi compa me
habia preguntado a mi, ya todos sabiamos a donde teniamos
que ir. "Tas seguro, me pregunt6 el Chato todavia, y yo le dije
que si, pero ya las piernas me empezaban a fallar.

El arrayan se levantaba en mero medio de una arboleda
frondosa que se perdia de la vista por izquierda y derecha,
muy por encima del rio vale, en el mero cerro, como forman-
do una pared verde y maciza que no dejaba mirar nada detrais.
Por abajo, sus raices se metian hasta el fondo del agua, por
eso el arrayan habia crecido tan grande y verde; en medio de
las raices, justo arriba del agua, se abria un boquete cubierto
de ramas, que atravesaba la piedra caliza. De verlo se me vino
a la mente un corazoén al que le hubieran cruzado una estaca
a la fuerza para hacerle un agujero, vale, quién sabe por qué.

Atras del boquete, que nos quedaba a la altura de la cara,
se miraba luz. No habia otra manera de atravesar; el cerro se
levantaba derechito como una barda, como a seis metros arri-
ba de nosotros y encima los drboles subian més alto. A los la-
dos tampoco se podia pasar vale, porque no se miraba, ni por
donde habian empezado a crecer los drboles ni hasta donde
hacian ladera de vuelta. Nos santiguamos mirando pa’l cielo,
cruzamos el agua y nos metimos al hoyo, porque teniamos
clarito que al otro lado del cerro lo ibamos a encontrar.

Primero se metié6 mi compadre, luego fue el Chato, la
Cundina y al altimo yo. Desde que nos empezamos a acercar
al agujero senti las piernas hacerse duras como piedras y la
cabeza crecerme, de adentro pa’fuera; los pelos de los brazos
se me pararon toditos y mi corazon parecia querer reventar.

Le quise decir a los muchachos que mejor nos regresaramos,
que el huache no estaba ahi; pero la voz no me salid, y si no
me cagué fue porque mi Dios es muy grande y no me dejo.

Fue un tramo largo, apenas si cabiamos en fila india
y arrodillados; no nos podiamos ver ni las patas, ni la cola y
varias veces chocamos con el de enfrente y con el de atris.
La tierra se movia abajo de nosotros vale, subia y bajaba, y el
aire, que se sentia espeso y pesado, hacia un ruido seco al pa-
sar. Parecia como si el chingado agujero estuviera respirando,
vale, se lo juro por Dios. Nunca lo hablamos pero sé que todos
sintieron lo mismito que yo.

Cuando salimos del hoyo nos levantamos y nos quedamos
ahi sin saber qué hacer; parados asi nomds vale, mirdindonos
los pies. Yo no traia nada en la cabeza; podia ver la hierba y
mis patas, pero nada podia pensar. Sentia como si algo me hu-
biera chupado las ideas; como si me hubieran vaciado todo mi
ser. ;Y sabe algo vale?, estoy seguro que nos hubiéramos que-
dado asi toda la vida si no es porque escuchamos al chamaco
gritar; s6lo asi nos volvio el alma al cuerpo.

Salimos corriendo pa’ donde se escuchaban los gritos, y
yo sé vale, que todos traiamos la misma pregunta en la cabe-
za pero ninguno la solt6. Si habiamos empezado a buscar al
chamaco a las ocho de la mafana, una hora nos tardamos en
llegar al paso zacate y luego otra mas hasta que atravesamos
el agujero, entonces vale, scudnto tiempo estuvimos mirando-
nos los pies, para que ya fuera de noche en ese bendito lugar?
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Ya no aguantaba la comez6n m’ijo, por eso hice lo que tuve
qué hacer. Es bien chistoso porque a mi la vieja nunca me ha
reclamado que la maté; creo que es mas grande el dolor de
haberse topado con esto, que todo lo demas.

Esa noche lleg6 con uno giierito, me puso a mi a tasajearlo
y me dio mi mitad; pero yo no traia hambre, guardé mi peda-
70 y mi sangre en el traste que usdbamos para quemar la ropa
y me quedé sentada afuera de la casa hasta que la vieja se dur-
mid. Cuando escuché los ronquidos, entré de nuevo, saqué el
machete que usdbamos para los cortes y me acerqué a su catre
despacito. Yo creo que ese dia a la vieja le habia costado tra-
bajo robarse a aquel nifio porque ni siquiera se movio; otras
veces, hasta con que me levantara a miar la vieja se desperta-
ba y se me quedaba viendo para que no fuera yo hacer alguna
chingadera, yo creo que ya desconfiaba de mi m’ijo.

Agarré mi machete con fuerza y sin decir agua va, le dejé
ir el primer fierrazo a la cabeza. La vieja abri6 los ojos y quiso
gritar pero no la dejé, le saqué el machete de la caray se lo cla-
vé en el mero pescuezo. Del agujero que le dejé en la cabeza
y de la segunda boca que le abri, le brincaron chorros de un
liquido negro que parecia mas lodo que sangre y que apesta-
ba a podredumbre. Me bain6 todo el cuerpo con esa madre
m’ijo; me dieron ganas de vomitar pero no me dejé hacerlo,
porque la vieja todavia se queria levantar. La machetié hartas
veces m’ijo, pero su cuerpo no era como el de los nifios y me
costaba mads trabajo sacar el fierro de su carne.
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Le clavé dos en el pecho a la altura del corazén; cuatro en
los brazos para que los dejara de mover; tres en cada pie por
si se levantaba y donde en verdad me ensafié fue en la panza
m’ijo, ahi le dejé ir mas de diez. Uno por cada nifio que nos
habiamos comido, uno por cada nifio que ya no iba a ver su
mamad. Le destacé el vientre m’ijo, y, al final, cuando ya casi
no se movia, le meti el machete entre las piernas y se lo re-
movi, como si fuera la chingadera del Osvaldo que entraba y
salia, o las ramas que yo me tenia que meter. La vieja todavia
estaba intentando pararse cuando me fui a buscar el frasco
con formol. Lo guardaba debajo de un arbol afuera de la casa,
adentro traia un cuerpo de bebé, pero de esos que no se alcan-
zaron a hacer.

Lo habia encontrado por pura casualidad una vez mien-
tras buscaba una buena raiz para la comezon. Lo saqué, lo
miré bien y lo dejé ahi mismo, pero me puse viva para ver
después si era de la vieja. Pas6 tanto tiempo sin pasar nada
que va lo iba a dejar por la paz, cuando la escuché salir una
noche sin avisar. Me hice la dormida hasta que estuvo afuera
y luego con cuidado me asomé por la ventana. La vi sacar el
frasco del arbol, abrazarlo y arrullarlo como si estuviera vivo.
Me gano la risa m’ijo, pero ella ni cuenta se dio. Todavia me
estaba riendo para adentro, cuando la vieja se meti6 a la casa
otra vez.

Le saqué el machete que le habia clavado en la panza para
que no se fuera a ningdn lado y le acerqué el frasco a la cara.
Casi se le salieron los ojos m’ijo, cuando mir6 qué era y quiso
gritar, pero en vez del grito le broté mas chingadera negra del
pescuezo. Saqué al bebé del frasco, se lo agité frente a la cara
y lo tiré al piso; la vieja me mir6 de nuevo con sus ojos blancos
y vi que una lagrima le corri6. Puse el frasco en el suelo y con
el machete la degollé. Eché la cabeza en el frasco con formol y

lo cerré. Ahi la dejé para que se ahogara, jpara que se muriera
de una vez!; y sélo asi lo logré m’ijo, porque la vieja ya estaba
de este lado cuando llegué aqui la primera vez.

Fui al cazo a sacar 1a mitad del cuerpo que me habia toca-
do y lo puse a escurrir; junté la sangre del nifio con el prepara-
do que le habia sobrado a la vieja y eché la carne en un morral.
Antes de salir para siempre de esa casa en el cerro, puse el
frasco con la cabeza en el suelo, junto al cuerpo del feto. No sé
si ain vivia m’ijo, pero me gusta pensar que si, porque frente
a sus ojos, aplasté con mi pie a su bebé.
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Veintidds

Me canté encima de mi, burldndose de que yo no podia mo-
verme. Le grité a mi apd y a mi amé pero ella nomas se rio por-
que ya sabia que mi ama se habia muerto; se baj6 a besarme
la boca y me desperté. Ya llevaba dos meses escuchando los
pujidos en la cueva de al lado, pero no me importaba porque
cada quien hace con sus nalgas lo que quiere, ademads, a mi me
servia para bajarme un rato la calentura cada que escuchaba
a la muchacha pedir mas. Pero esa noche no estaban pujando
tlacua, la muchacha mas bien cantaba una cancién que a mi a
veces me cantaba mi am4, por eso me desperté y me pegué
a la piedra para escuchar mejor. Nos quedamos como media
hora asi, 1a muchacha con sus canciones pa’ nifios y yo con mi
botella de aguarras, pensando en como pudieron haber sido
las cosas si nos hubiéramos quedado en Mecatin. A lo mejor
yo ya estuviera casado y tendria mi casa en la colonia nueva,
mis hermanas tuvieran sus maridos y mis apds vivieran juntos
en la casa que les habia dado mi abuelo.

Me acuerdo que cuando era nifio, algunas noches yo le
decia a mi ama: am3, va a ver que cuando crezca le voy a com-
prar un chorro de ropa y zapatos pa’ que se vaya con mi apa
a bailar; y a mi apa le voy a comprar su camioneta pa’ que se
la lleve a pasiar. Mi am4 me abrazaba y me daba un beso y me
decia que ella nomas queria que yo creciera bien. Luego me
cantaba una cancion para que me durmiera y a mi me encan-
taba oir su voz.

Me agarraron las ganas de ir al bafio y me sali a un ma-
torral. Miré cuando se meti6 el otro canijo a la cueva y me
puse a cagar; me limpié las nalgas después de un rato con unas
hojas y me subi el pantalén. Debi haberme metido de vuelta a

mi cueva a escuchar los pujidos, pero es que escuchar a la mu-
chacha cantando me habia subido la calentura y queria verlos
montarse mejor. Me asomé con cuidado pa’ cacharlos en el
mero sangoloteo, pero en vez de escuchar pujidos me llegaron
mentadas de madre que se decian entre los dos.

Dicen que la curiosidd mat6 a tu pariente y a mi no me
mato, pero si me dejé muy madreado; me fui metiendo despa-
cio y alcancé a mirar justo cuando el vato empujé a la chama-
ca, que se cayo y se dio un chingadazo en el suelo. Nomas la
pude ver de reojo, porque el cabrédn se le fue encima, liso con
una cadena adiamantada y la empez6 a madrear; igualito que
mi apa cuando le pegaba a mi am3; igualito a mi apa cuando
mato6 a mi am3; igualito que mi apd, pero éste no era mi apay
con éste yo si le iba a jugar al contreras.

Senti mi sangre quemarse y mis tripas retorcerse. Aga-
rré un machete que estaba en el suelo y me le abalancé; pero
pa’ mi chingada mala suerte le jerré al machetazo y di con-
tra el suelo. Lo malo de andar siempre briago es que ya no
apuntas bien. El cabron se dio media vuelta para levantarse y
nos quedamos mirando; me sacaba mdas de medio cuerpo por
todos lados.

iYa te cargd la verga por madreador!, le grité, y le solté
otro machetazo. El vato se agach6 como pudo y de un chinga-
dazo en la cara me tumbd; traté de pararme pero de tres pa-
tadas en los huevos me volvié a tirar; me ardi6 todo el cuerpo
del pinche dolor y me puse a vomitar. El cabrén volted a ver a
la chamaca y, como si pudiera escucharlo, le pregunté que si
yo era el culero con el que se habia ido a coger.

El dolor de pegarse en los huevos duele como la chingada
y lo peor es que las patas no te pueden sostener después, por
eso me volvi a caer cuando quise levantarme. El cabrén me
mird a los ojos y me grito: jEste pinche escuincle es tuyo ver-
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dad cabron, pus mira lo que le va a pasar! Agarr6 el machete
con el que yo habia intentado matarlo y se lo clavé entre las
piernas a la chamaca. Lo retorcié entre sus manos hasta que
el bebé, al que la muchacha le estuvo cantando sus canciones
bonitas, se le sali6 de la panza. Me volte6 a ver de nuevo, pero
antes de que pudiera hacerme algo me eché a correr; no me di
cuenta cuando llegué al final de la cueva hasta que ya estaba
cayendo. Una piedra me dio en la cabeza y ahi me quedé hasta
el otro dia. Tirado, en el suelo, como cuando mataron a mi
am3; me quedé igual, con mi cara de pendejo, sin poder hacer
nada otra vez.

XVI

jCaivama capicasi nuani! Los dolores empiezan hasta decir la
oracién completa jCdsitd, Catépuaca, Cauyumariqueneutdcua’i,
queneutdcua’i, queneutdcua’i! jAlza las manos nifia, para que
te vean desnuda como eres! jCuési, cueriti, tepivacuitu! para
que vean que quieres llegar a ellos y que los quieres escuchar
iCuési, Cuisi, nepiticime!; jbaila nifia, baila para la tierra! y aho-
ra tirate al suelo que viene lo bueno.

Y entonces el dolor empieza de nuevo m’ijo, el dolor de
morir poco a poco y morirse cien muertes para no llegar a
la verdadera; el dolor de resucitar al tercer dia para sentir
las heridas abiertas en la carne; el dolor de nunca resucitar
y quedarse encerrado en una caja a podrirse; el dolor de ser
cercenado y quedarse en una playa perdida; el dolor de no ver
a tus hijos llegar porque ya los mataron; el dolor de perder a
tu hermano por no querer entregarles sus cosas; el dolor de
ser penetrada y no recordarlo en la cruda; el dolor de perder
a tu hija porque estabas enferma y no lo sabias; el dolor de no
verte volar, mariposa, y tener que rayarme en el cuerpo para
nunca olvidarte; el dolor de perderse en la morgue porque
nunca te reconocieron; el dolor de apretarse en la fosa jun-
to a otros cien cuerpos de los que nunca supieron; el dolor
de perder a tus padres por el control de la plaza; el dolor de
perder a tus hijos en un fuego cruzado; el dolor de morirse de
aburrimiento porque todo lo tienes; el dolor de las pinzas que
mutilan y sacan tu cuerpo porque no tienes padre; el dolor del
metal cuando gira y te destroza la cara y los pulmones y los
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ojos que nunca llegaron a ser; y el corazén de tu madre que
no siente nada porque fue un error de una noche y no vuelve
a pasar; y el dolor de ser aplastado por cientos de pies; y el
dolor de ser aplastado por un solo pie; y el dolor de ser des-
tazada por el que te ensefié del amor; y el dolor de saber que
la vieja ha vuelto a nacer; y el dolor de saber que en todas las
vidas si matas a hierro, a machete te van a matar; y el dolor de
saber que la historia es un circulo y que nada es que no haya
sido y que no sera: y el dolor de que te cort6 la cabeza porque
tt se lo hiciste primero; y el dolor de todo tu cuerpo cuando
comienza a cambiar; y el dolor de los huesos quebrados y la
sangre que hierve y el inico ojo que cae por el suelo y que te
tienes que volver a poner y todo ya ha terminado y ahora ya
eres nina otra vez jCuési, cueriti, nepeucumici!

Me converti antes de salir de mi cerro m’ijo, porque del
otro lado ya no se puede hacer. Caminé por un buen rato has-
ta que me topé con otra casa que por fuera se veia igual a la de
la vieja. Adentro habia un catre, un cajén con unos vestidos
viejos, un clavo en la pared para colgar cosas y nada mis. Sa-
qué todos los vestidos y escogi uno blanco que me gusté. La
casa ha de haber sido de otro guardidn m’ijo, porque afuera
encontré un cazo igual al que usdbamos para quemar la ropa
de bebé. Caminé unos metros mas hasta que me topé con el
final del cerro. Me meti por un agujero que se abria entre la
tierra y sali debajo de un arrayan, era de dia y agarré el rumbo
del mamey para llegar a Mecatan. No pasé mucho rato cami-
nando cuando lo encontré.

No podia saber que ese cabrén me terminaria matando,
nunca lo hubiera pensado. Si ti hubieras visto la cara de pen-
dejo que tenia m’ijo, no me creerias que me matd; por eso
me confié. Le hablé al cabrén pensando que no vendria pero
empezd a moverse sin voltear siquiera a verme; le volvi a ha-

blar y caminé mas rapido. Yo no sabia por qué el cabrén me
obedecia; hay cosas que la vieja nunca me contd, pero que
ahora ya sé.

El cerro tiene poder m’ijo: te deja vivir por mds afios que
los normales, te ensefia a pensar y a hablar, hace que algunas
personas y también algunos animales te obedezcan, m’ijo, y
otras muchas mas cosas que ni de este lado del aire hemos
podido atin descubrir. Por eso el cabron vino a mi.

iQué chulo se veia m’ijo, cuando se acerco6!, con su cara
de pendejo y su chingadera que traia entre los pies, casi me lo
como con los ojos m’ijo. Le agarré el fierro como el Osvaldo
me enseflo hasta que escupid. Sabia tan dulce m’ijo, que me
comi todo lo que me eché en la mano; me lo hubiera cogido
ahi mismo pero el preparado que le habia robado a la vieja
no servia bien y ya empezaba a sentir como los huesos se me
querian tronar otra vez.

Lo dejé ir m’ijo, pero antes de que se fuera me pregunt6
que si vivia por ahi y le dije que si; me pregunt6 que si podia
regresar al otro dia y también le dije que si. Que el pendejo
hiciera lo que quisiera m’ijo, total, para entonces ya iba yo a
tener a mi macho encima de mi.

El cabron se fue por donde habia llegado y yo me regresé
a la casa otra vez, a tirarme en el catre a regresar a mi perso-
na normal. El dolor es cabron pero puede mas la calentura;
saqué el resto del cuerpo que traia en el morral y me puse
a comer para aguantar la otra convertida. Cambiarse de per-
sona es muy cansado m’ijo, por eso me quedé bien dormida
después de tragar. Desperté con la noche encima, pensé que si
me apuraba todavia podia llegar a buena hora a Mecatan y por
lo menos meterme a la cantina a llevarme un borracho que
no se fijara mucho en mi. No sabia qué iba a hacer después de
que el cambio pasara m’ijo, pero no me importaba, la pinche
comez6n no me dejaba ni pensar.
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Del otro lado del cerro no se sienten las cosas normales
m’ijo, también llueve all4 pero el cuerpo ni se da cuenta. Cru-
cé al otro lado y senti el agua fria y fresca caer sobre mi; no
sé cuinto llevaba desde la ultima vez que habia sentido llo-
ver, por eso me quedé ahi un buen rato. Creo que lloré m’ijo,
con mi Gnico ojo, porque aunque mi cara fuera otra, yo se-
guia siendo yo; lloré junto con la lluvia y me puse a pensar
por primera vez, después de bastante tiempo sin hacerlo, en
mi mama.

All4 de tu lado le llaman casualidad, m’ijo. Aqui dice el
sefior Cientocuarentaycinco que tales cosas no existen, que
todos somos movidos por unas manos que escriben lo que
debemos hacer, o lo que nos debe pasar; que si él quisiera nos
borraria a todos con un botén y entonces ni td me podrias
escuchar; pero yo digo que ese estd loco m’ijo, como todos los
demids, porque aqui mi historia la cuento yo, y yo solita hago
lo que yo quiero hacer. A mi nadie me va a escribir, ni a editar,
ni nada de esas chingaderas que dice don Cientocuarentaycin-
co que se hacen para leer. Aqui mando yo, y aunque tampoco
creo en la casualidad m’ijo, si creo que el cerro hace ciertas
€0sas nomas para ver qué caras venimos a poner.

Pensando en mi mamd y en como me cantaba de nifia,
escuché la voz del cabrén. Lo venia arrastrando la creciente,
se pegaba con todo y gritaba como mujer; en una de esas una
rama le dio en la cabeza y dejo6 de llorar. Miré cémo lo chu-
paba el agua para abajo m’ijo. A lo mejor si lo hubiera dejado
que se lo llevara no estaria contandote esto; pero las cosas no
salen siempre como una las quiere m’ijo y a mi me pudo mas
la calentura que otra cosa. Pensé que si el pendejo seguia vivo
ora si me lo iba a poder coger, por eso cuando el cabrén se
acerc6 a donde yo estaba, me agarré de una raiz que le salia al
arrayan y estiré la mano para sacarlo de ahi. Lo meti cargando

al boquete y justo al pasar al otro lado del cerro el pendejo
saco toda el agua que se trago.

Me lo llevé a la casa para bajarme el calor; pero no creas
que segui pendeja, antes de montarme en él, lo conjuré a ce-
rrar los ojos. Una tiene que protegerse m’ijo; si por algo el
cabron me veia como en verdad era, ya que estuviéramos en
la revolcadera, una de dos: o se me moria, o se me echaba a
correr; y entonces si m’ijo, ;quién me iba a quitar la comezén?
Pero el pendejo era obediente y no los abri6 ni cuando le di de
comer. Ya ves m’ijo, 1a calentura no s6lo me chinga a mi, todos
queremos coger.
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ENTRE TUS BRAZOS

LA MACHETEARON COMO PUERCO

(...) por lo que las autoridades lo clasificaron como un brutal
hallazgo, no encontrando un simil en los anales pasados de la
historia roja de la capital del Estado de México. Por su parte,
el secretario de seguridad publica, Josefino Mota, presto6 sin-
gular atencion a las caracteristicas de la carniceria que la ha-
cen Unica en su haber, por lo cual, declaré que no descansara
hasta esclarecer el movil y encontrar a el o los causantes de
tan atroz hecho.

La redaccion de esta su revista preferida, Orale, no seas
sangrén, asume el grueso peligro de encontrar la verdad hasta
sus ultimas consecuencias, por lo cual, billete en mano, busca-
mos a un oficial del incorruptible y honroso cuerpo de seguri-
dad publica para que pudiera darnos su version de los hechos.
El tamarindo, quien para no comprometer su cargo pidi6 no
se revelara su identidad, nos relat6 lo siguiente (pedimos dis-
creciéon a nuestros finisimos lectores por el lenguaje altiso-
nante que leerdn a continuacion, pero aqui en Orale, no seas
sangrén, consideramos que no debe perderse ni un 4pice del
relato de los oficiales, por lo que transcribimos la historia tal y
como nos fue descrita, todo con el fin de no faltar a la verdad):

Yo estaba activo ese dia caray; si, me tocd, pu’s es que nos
tenemos que presentar una vez a la quincena por lo menos a
pasar revista y hacer como que si chambeamos y para mi mala
suerte me toco ca’. Pu’s eran como las once y media, ;no pareja?,

cuando nos hablaron por radio, que nos presentiramos en el

parque del calvario porque un vecino de los que salen a correr
report6 un olor muy fuerte de adentro de unas cuevas, y pu’s
ay tiene que fuimos mi pareja y yo a ver. La neta si olia regacho
ca’ pero pu’s nos tuvimos que meter. Adentro habia como cinco
perros que se nos pusieron bravos porque estaban tragandose
algo y no nos dejaban acercar; le tuvo que meter aqui mi parejo-
ta un balazo a uno para que se quitara, luego todos se echaron a

correr, bien putos.

Yo no habia almorzado todavia pero acd mi pareja acababa de
echarse unos revolcados y pu’s no se pudo aguantar y guacareo;
es que la verda si hemos visto cosas bien cabronas jefe, pero ni
una asi. En el piso estaba tirado un cuerpo, asi mire, de ladito, y
se veia que era de una damita porque todavia traia vestido. Atin
no estaba podrida pero ya empezaba a oler y los perros y las
ratas ya le habian comido una buena parte; y eso no es lo peor,
sved pareja? No, si me cae que hay pinche gente bien enferma;
la muchacha no tenia cabeza, el que la mat6 se la ha de haber
llevado, porque no la han hallado por ninguna parte. Le digo que
esta bien cabron, pero es que luego ellas mismas se lo buscan
jefe, porque se van con el primer cabrén que les hace ojitos y
no saben ni como es, pero pu’s uno esta para servir y no para

juzgar, s6lo Dios sabe por qué hace las cosas.

Pu’s ya le hablamos a la estacion y reportamos lo que vimos y
pu’s ya llegaron los peritos y cerraron el lugar. Si, pero aguante,
no se vaya, ;quiere escuchar algo todavia mas cabron? pero pu’s
pongase guapo mi jefe. Andele. Ya ve que le digo que el cuerpo
quedo de ladito, pu’s tenia los brazos cerrados, como si estu-
viera abrazando algo y ;qué cree?, que result6 que si. Uno de
los peritos hallé un bebé, bueno no, un feto mas bien. Lo traia

entre sus brazos la difunta ;vea pareja? Este dice que a lo mejor
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la muerta lo queria proteger, pero justed cree?, de los pinches

perros sera (sic).

Con sendas risas estrepitosas los oficiales Miguel Diaz y Sil-
vestre Barajas cerraron su relato a este redactor. La declara-
cion previa dictaminé 1a hora del deceso de la fémina entre
las ocho y diez de 1a noche del dia viernes veintiocho de sep-
tiembre, presumiblemente por hemorragia interna. Se reali-
zard la autopsia correspondiente para dictaminar las causas
oficiales del deceso y se espera contar con una identificacion
de la occisa, es por eso que se insta a toda la poblacion de la
ciudad de Toluca a que, si han extraviado a algiin familiar en
dias pasados, se dirijan a las instancias correspondientes para
la identificacion del cuerpo. En caso de no ser reclamado el
cuerpo, pasado el tiempo que dicta la ley, se procedera a ser
enviado a la fosa comun y el feto recuperado pasara a quedar
a disposicion de la Universidad para su estudio.

Por ultimo, Mota asegur6 que la cabeza del cuerpo sera
buscada me-to-do-l6-gicamente, asi como a el, o los respon-
sables, de tan deleznable delito; sin embargo, al cierre de esta
edicion, no se han encontrado pruebas ni indicios de el o los
asesinos. Este es un asunto que no tiene ni pies ni cabeza, mas
sin en cambio en su momento le seguiremos manteniendo in-

formado, estimado y finisimo lector.

FOosA COMUN

Y en eso terminaste, Madre, convertida en una nota roja;
en un chisme de lavadero; en una historia de terror y muer-
te; en comida para los perros y las ratas de esta ciudad que
tanto amaste.

Te aventaron como animal en un agujero porque mis
abuelos nunca te fueron a buscar; te dejaron ahi, a apestarte
de sudor y cola de los demds; a podrirte abajo de la tierra sin
que nadie te rezara ni un rosario. Para que nadie te amara.
Para que nadie te recordara. Para que nadie te extrafiara como
te extrafio yo.

La culpa fue de Hilda, Madre, porque ella te lo presentd y
ella misma fue a contarles a los viejos que te habias ido con él;
por eso dejaron de buscarte, porque ellos no criaron a una hija
para que se fuera con el primer cabrén que se encontrd. ;Les
hablé de mi, Madre?, ;supieron mis abuelos de mi existencia?,
sconocio alguien, ademas de Etanislao Garcia y Gabriela Sal-
vador al Sujeto C-LJ-145 embrion humano, doce semanas,
rescatado primero por la preparatoria oficial nimero uno
“Lic. Adolfo Lopez Mateos”; roto, barrido y aventado en la
caja de una camioneta, después; y dejado por fin, a descansar
en una pila de porqueria bajo el sol requemante del basurero
municipal nimero tres de la ciudad de Toluca de Lerdo, y que
fue conocido en vida como Ehécatl Salvador?

Nunca lo sabré, mama.

La culpa la tuvo también tu ciudad sin limites ni policias,
la ciudad por la que caminabas y nadie te volteaba a ver; tu
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ciudad en la que no dejaste un rastro que yo pudiera seguir;
tu ciudad que te dejo conocerlo todo porque casi no tiene
nada, s6lo una terminal y un centro y una Héroes del Cinco
de Mayo. Tu ciudad con colonias podridas en dinero y otras
que sélo estan podridas y ya. Tu ciudad tuvo la culpa, Madre,
por sus nubes aplastadas y cargadas siempre, con sus calles
sin leyendas y su volcan que no los protege de nada; tu ciudad
tuvo la culpa que murieras, porque no supo cuidarte.

La culpa fue de mi padre, Madre, porque nunca se mostro
real, porque te engan6 como la nifia que eras, con sus juegos
de manos como prestidigitador; porque jugd contigo como
con cualquiera y te hizo un hijo, que al igual que sus herma-
nos, nunca fue de él. La culpa la tuvo mi padre, que no supo
ser hombre para cuidar de ti; 1a culpa la tuvo mi padre cuando
te matoé .

iY la mayor culpa la tuve yo por querer nacer!; 1a culpa la
tuve yo, Madre, porque no te defendi y te dejé morir como un
puerco y dejé que te vinieran a comer las ratas y los perros
y que te fotografiaran como si fueras la dltima diversion; la
culpa la tuve yo porque no pude encontrarte, jporque no sé
como llegar a ti!

Y tt no tuviste culpa de nada, Madre, porque te entregas-
te con amor a un hombre y con amor a un hijo y con amor a
una ciudad. Porque tenias tus propios suefios y aun asi pen-
saste en mi antes que en ti. Porque dejaste que te penetraran
para que viniera yo a nacer. Porque me cuidaste hasta después
de muerta de la vida.

:Y como te pagamos todos el amor, Madre?

iDejandote morir como un vil animal!

iEchandote al olvido en la fosa comdn nimero quién sabe qué!
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AL OTRO LADO DEL AIRE II

Alld no es como aqui que de noche no se ve ni madres, all4
veiamos todo como si fuera de dia, bien clarito, por eso en
chinga alcanzamos al chamaco. Llegamos corriendo hasta una
casita de madera gruesa y ahi se nos paralizaron las piernas
otra vez. Se escuchaban los gritos que venian de adentro, pero
ninguno se movio. Se lo juro vale, no he vuelto a sentir tanto
miedo como aquella vez, y la verda’ es que ya vivi mas de lo
que me hubiera gustado.

A mi me toco ver cuando balacearon al Tuchi en la canti-
na porque no le quiso pagar al papayero, yo estaba ahi, mero
un lado, cuando le descargaron la treinta y ocho stuper; tam-
bién estuve el dia en que al chamaco de los Chavez le vol6 la
cabeza el tren por andar metiéndose entre las vias. He visto
de todo vale, desde chamacas muertas que se le suben a uno
cuando viene manejando, la danzante que se aparece en plan
de barrancas y hasta la carreta del diablo; pero le juro que
nada me ha dado mas miedo que pasar al otro lado del cerro y

mds aun, lo que encontramos ahi.

XVII

iPor fin tenia un hombre abajo!, jpor fin sentia alivio en Ila
comezoén! Por fin volvia a ser yo m’ijo, a sentirme otra vez
mujer y no la chingadera en la que terminé. Varios dias nos
la pasamos brincando sin parar; yo aguanté porque ya tenia
harto tiempo sin macho y el cabrén aguantd porque estaba
nuevecito y porque lo alimenté bien.

Comimos rapido lo que llevaba en el morral y le segui-
mos; el cabrén de primeras no podia, pero yo le hice lo que
me habia ensefiado el Osvaldo, con la boca y funcion6 m’ijo.
Me le subi otra vez; luego cambiamos de lugares y él se puso
encima y atras y en todos los lados que me habia ensefiado el
marido de mi mama. Sentia bien adentro la chingadera del ca-
brén m’ijo; sus manos agarrdndome las chichis y las nalgas; sus
jadeos y sus gritos; y sus lagrimas cuando ya no quiso seguir.

Lo quité de arriba y me le puse encima, pero ya no le res-
pondia la chingadera m’ijo; ni con mi boca, ni con mis manos,
ni con el otro agujero. Nomds ya no se le paraba y a mi me
seguia la comezén m’ijo; me empecé a desesperar porque no
dejaba de llorar para que lo dejara irse y yo con un dolor6n de
cabeza porque ya empezaba a sentir que me iba a cambiar de
nuevo. Me punzaba el cerebro m’ijo y el cabrén no paraba con
su gritadera hasta que de un chingadazo en la boca lo callé;
pero se me paséd la mano y empez6 a sangrar de la nariz. Me
dio miedo de que se me fuera a morir en el catre, la sangre
no le paraba y para que se estuviera tranquilo le di de tomar
el resto del bule, por si servia de algo. Funcion6 bien m’ijo
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porque se fue de espaldas, callado y con la chingadera lista
para la accion.

A lo mejor si lo hubiera dejado irse no me habria matado
m’ijo, pero es que la calentura pudo mas que yo. Arriba de ¢l
se me olvidaba todo, el cerro, mi mama, el Osvaldo, el aire, la
lluvia, los nifios que nos tragamos; las otras cosas que hicimos
y que nunca voy a decir porque son peores; las pedradas y los
chingadazos de mi madre; la vieja que me encontr6 y me salvo
para que no muriera y la misma vieja que maté y le moché la
cabeza con un machete; el nifio muerto que saqué del frasco y
aplasté; los animales con dos caras y cien cuernos que vi en el
cerro la primera vez; las sombras de los suefios y todo lo que
no sabia céomo vivir; todo se me olvidaba con el fierro adentro
m’ijo. Hasta el dolor de cuando empecé a cambiar se me olvi-
do; por eso no me di cuenta cuando tiré el ojo izquierdo y las
chichis se me empezaron a colgar.

Me cai de encima del cabrén que aprovech6 que me que-
dé tirada gritando para levantarse todo tembloroso del catre.
Traté de gritarle pero de la boca me salié pura sangre; el ca-
bron se me quedo viendo con cara de espantado porque ya
empezaba a cambiarme la persona, jy el hijo de su puta ma-
dre vomit6 encima de mi! Nomas cerré mi ojo para no sentir
m’ijo, pero el perro infeliz me tir6é dos patadas y lo tuve que
volver a abrir. Se ech6 a correr para fuera de la casa y yo,
como pude me paré y sali atrds de él. Lo segui rengueando
hasta que lo alcancé antes de que se metiera entre los drboles.
Lo agarré por las grefias y le di vuelta; el cabron llor6 como
mayate cuando me vio de frente m’ijo, y yo me rei de él: me
rei porque lloraba como nifia y porque se cago; me rei porque
su chingadera seguia parada esperdindome; me rei por la vieja
que me habia ensefiado a convertirme; me rei por el Osvaldo
que se aprovech6 de que yo estaba enferma de la comezon;

me rei por mi Madre, que sin importarle que yo fuera su hija
me sacd un 0jo y casi me mato.

iMe reia por la perra vida que me habia tocado y por la perra

vida que me iba otra vez a tocar!

Yo nomds era una nifia que buscaba amor, m’ijo,

spor qué nadie me lo quiso dar?
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Veintitrés

Desperté al otro dia y me fui a buscar a mis hermanas. No
regresé a la cueva por nada de lo que dejé, no sabia nada de la
muchacha y la verdd ya no me interesaba; ya no queria saber
nada de esa pinche gente, ni de su ciuda. Fui a buscar a mis
hermanas pa’ que me prestaran un dinero pa’ regresarme a
Mecatdn. No habia nadie en el cuarto en que una vez vivimos
cinco; fui a preguntarle a una vecina, pero vaya a saber Dios
co6mo me habrd visto, que me grité que me largara o le hablaba
a las patrullas. Me sali corriendo y no voltié ni a ver por tltima
vez el cuarto en que mataron a mi ama.

Enfrente de la vecindd vivia todavia don Chente, el que
me habia dado mi primer trabajo y lo fui a ver. Le dije que
me habia ido mal en la vida y que ya me queria regresar pa’
Mecatdn, que si me prestaba él una feria yo se la mandaba en
cuanto consiguiera un trabajo alld. El cabron escuchd como
pendejo toda mi historia y al final me mandé a la chingada di-
ciendo que ya no vendia como antes. Le di las gracias de todos
modos y ya me iba a ir cuando el pinche viejo me dijo que me
esperara, que a lo mejor podia hacer algo para que se conven-
ciera; le dije que lo que quisiera y el cabrén me dio la llave de
su casa para me fuera a bafiar y rasurar. Ay me esperas, yo en
un rato llego, me dijo el hijo de la chingada. Lleg6 como a la
hora y me ensein6 doscientos pesos que eran los que ocupaba
para irme de esa desgraciada ciuda. Se bajé los pantalones y
me dijo, ora si, convénceme cabron.

Todo el camino a Mecatan me la pasé sangrando y duré
todo un mes sin poderme sentar bien. Cuando llegué me en-
contré con que mis abuelos ya habian muerto y que todos mis
tios se habian largado del pueblo. Yo no sabia qué hacer amigo

tlacua, busqué a todos los que conoci de nifio pero ya no habia
muchos por aqui y los que quedaban apenas podian ayudarme
con vasos de agua y tacos de frijol. Todos ‘tan igual de jodidos
que uno.

Por eso fue que me meti en la chingadera tlacua, porque la
verdd ya no sabia qué hacer y le habia aprendido bien al don.
Fue uno de ellos el que me dio la casa, pa’ que tuviera ‘6nde
dormir. Ese cabron venia del norte y creo que se enamor6 de
mi; me dejé doscientos dolares antes de irse, que yo me gasté
en una noche con las putas del deposito. También me dejo
las llaves de la casa de aquella huerta tlacua, era del cuidador
pero como ya no la sembraban, nadie se quedaba ahi; me dijo
que me fuera a vivir pa’lla pa’ que ya no me quedara ‘onde me
agarrara la noche. Nunca lo volvi a ver, creo que lo mataron en
el norte. Yo me segui quedando aqui, lejos de Mecatan.

Y no creas que noméas ando de mayate, me cae que si he
buscado chamba, pero nadie me quiere dar. Dicen que no les
sirvo por maricon y por borracho, pero es que dime, como
soporta uno la vida si no es estando briago.

Ya no hay nadie que se preocupe por mi tlacua, lo bueno
es que ti me vinistes a ver. Ya sé que me esta llegando 1a hora,
siempre estoy enfermo y a veces hasta la pura tos me tumba,
algo me pegaron, algo que yo también pegué. Sé que me va
a cargar la chingada esta vez tlacua, pero jsabes qué?, no le
tengo miedo a la muerte, porque sé que del otro lado me va a
estar esperando mi ama pa’ cantarme sus canciones que me
hacen dormir, y si no llega a estar, pues ni modo, ;qué le va-
mos a hacer?, ni asi me da miedo la muerte, porque ;qué va a
ser peor que esta perra vida que me vino a tocar?

Quiero descansar; descansar y dormir; dormir y ya no
despertar.
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Y de tanto que me rei se me llen6 el ojo de agua y por eso no
vi cuando el cabrén se me soltd; nomas senti que el cuerpo se
me dobl6 por el pedradon que me dio m’ijo. Cai boca abajo
y traté de taparme la cabeza para que no me pegara otra vez
pero no le importod y lo volvié a hacer. Me quedé ahi, en 1a ca-
lle de piedra esperando a que mi madre se detuviera; pero no
lo hizo m’ijo, porque yo ya no era su hija, era otra puta mis; y
me llovieron piedras y piedras y piedras hasta que senti que
la muerte llegaba.

Yo no me queria morir ain; queria ver otra vez a mi ma-
dre y pedirle perdon, queria volver a jugar con mis mufiecas
de trapo y que me cantara antes de dormir. Intenté darme
la vuelta, pero ya no tuve fuerza y solo giré la cabeza; tenia
el ojo lleno de tierra y de lagrimas pero aun asi lo pude ver
m’ijo; llevaba una piedra en la mano, la levanté por arriba de
su cabeza y yo ya no quise ver, cerré el ojo para siempre y me
dejé morir.
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AL OTRO LADO DEL AIRE III

Adentro no gritaban, berreaban vale. Estuvimos afuera sin
podernos mover un buen rato hasta que se dejaron de escu-
char los berridos y yo nomds miré como a mi compadre se le
llenaban los ojos de lagrimas, a lo mejor pens6 que le habian
matado a su chamaco, pero dndale que vemos la puerta abrir-
se de chingadazo y al hijo de mi compadre salir rengueando.
Daba lastima el chamaco vale: estaba todo encuerado y lleno
de sangre de la cabeza a los pies; no nos mir6 porque se fue
para el lado contrario del que nosotros estdbamos y luego sa-
li6 esa cosa.

Era una mujer o algo muy parecido vale, aunque se le mi-
raban por todo el cuerpo unas bolas como de carne que se
movian vivas, como si algo le estuviera corriendo por deba-
jo de la piel y quisiera salirse; y se escuchaba una tracatera,
como cuetes tronando, que le salia de adentro. La cosa cojea-
ba porque tenia una pierna mas chica que la otra, y una mano
le colgaba a un lado como si fuera de chango, y el otro brazo
lo traia pegado al cuerpo, como un mufnon. No llevaba ropa
y pude verla bien: la joroba, las piernas llenas de pelos y cos-
tras, las nalgas guangas y la cosa blanca que le caia de donde
las mujeres tienen las verijas. La mitad de la cabeza la llevaba
pelona y de la otra mitad le colgaban unos cuantos mechones;
también tenia un hoyo en la nuca del que le salian un chingo
de moscas.

iMire compa, mire nomdas como se me pusieron los pelos
de los brazos! Si nomas de acordarme, me vuelve el miedo
otra vez. {Tenga, tébmese otro bote! No, no se preocupe, ori-
ta traen mas. Ademads, después que termine de contarle voy
a tener que seguirla hasta olvidarme de todo, jsalud y diga
buefio, pues!

Y ahi estdbamos: cuatro cabrones, huevudos y ya con pe-
los por todos lados, llorando como nifios chiquitos, sin po-
dernos mover del miedo, viendo como la cosa le daba alcance
al chamaco. Lo agarr6 por los pelos no muy lejos de donde
estdbamos parados, lo apret6 del pescuezo y lo alzé.

Yo lloré vale, no me da pena decir, lloré porque sabia que
ora si el chamaco se iba a morir; pero mi compa al ver a su
niflo cagarse, porque se cagd vale (y si yo hubiera sido al que
agarr6 la cosa esa con sus manos, me hubiera cagado tam-
bién), se fue a pasos cortados a salvar a su huache.

Después se echo a reir y eso fue lo mas cabron. Esa risa
fue la que dej6 loco a mi hermano, de ahi ya nunca se recupe-
r0; ora lo puede ver en el pueblo juntando botes para comer,
habldndole a la gente del aire, escondiéndose de los pinches
chamacos que siempre le quieren pegar.

Mi hermano quedo6 loco por causa de la risa vale, jesa mal-
dita risa de la que siempre me voy a acordar!; pero a mi compa
eso no lo detuvo, él siguié caminando paso a pasito hasta lle-
gar a la cosa. Me cae que mi compadre era de huevos: agarr6
una piedra del suelo y antes de que 1a mujer dejara de reirse
se la sorrajé en la cabeza. La cosa se cay6 de frente al piso y
mi compadre se le fue encima a seguirle dando; el chamaco
cay6 desmayado, y ya no le toco ver a mi compa defender-
lo. Le dio como veinte chingadazos y aun asi la cosa no dejo
de moverse, todavia cuando mi compa se paré giro la cabeza,
pero le dejo ir el tltimo piedrazo y por fin ya no se movio. Los
que si nos movimos fuimos nosotros cuando vimos que mi
compa agarrd a su chamaco del suelo y se lo trajo cargando.
Compa, le pregunté, ;quedo bien muerta?, pero mi compa no
respondio, tenia la mente ida y se siguié derecho con su hijo
en brazos.
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Llegamos a Mecatan cuando ya estaba clareando. La Cun-
dina se vino chiflando todo el camino una cancién de Chalino
iAy indita que vendes tus flores, no le vendas a nadie tu amor!
para calmarnos segtn él. El fue el primero que se muri6 vale,
a las dos semanas de lo que paso6 lo encontraron tieso en su
casa, dicen que murié dormido y que no sufri6. El que pen-
sdbamos también que se iba a morir era el chamaco, estuvo
en cama como dos meses hasta que lo llevaron a curar con el
brujo; ya luego de eso se puso bien, pero mi compa nunca se
recuperd. Se quedaron un tiempo aqui en Mecatin, aunque
Felipe ya no era el mismo; no quedd loco como mi hermano,
pero poco le faltd. Se empez6 a pelear con todo el mundo y en
el cerro lo dejaron de contratar. Yo hablé con él y le platiqué
de uno de mis primos que trabajaba en el Distrito; le dije que
alld le podian dar trabajo. Nos pusimos los tres de acuerdo
y mi compa se fue al mes con toda su familia. Nunca volvi a
saber de él.

:Sabe qué es lo mas feo vale? Mi compa nunca habia pro-
bado alcohol porque decia que no queria darles un mal ejem-
plo a sus hijos, ni terminar como su papd que se muri6 en una
cruda; pero después de lo que pasd, empezd a tragar mierda.
Primero una vez al mes, luego una cada quince dias, una vez a
la semana, y ya para cuando se fueron, tragaba casi diario. Mi
compa era el mis fuerte de los cuatro, pero él fue el que mato
ala cosay el que la vio de frente, por eso nunca le dije nada,
yo también hubiera hecho lo mismo, quiza hasta peor.

Y WITA

Dicen que ya te moriste y te estoy esperando.

La vieja dice que no, amigo. Que no vas a verlo, porque la
sangre que se toma en el cerro debe tomarse en conciencia,
amigo, y tu se la diste a beber, estrellita, y él nunca supo qué
fue lo que se tomd ;'edd?, ;’'edd que si? Dice que no lo estés
esperando, que por eso no te reclamé que la hayas matado,
porque la vieja sabia que tu te ibas a morir otra vez cuando
vieras que no va a llegar alla. jQue te vas a morir de a de veras!
iQue nunca va a ser tuyo y que td ya no vas a nacer!

iJajaja! Te curo, nifa, te curo. {Jajaja!
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CAUYUVATI

El hombre exhalé por tltima vez bajo la sombra de un gua-
muchil crecido en la tierra fértil de Mecatan, pueblo de som-
bras cortas y luces largas donde la vida no pasa, al parecer.
El tlacuache se qued6 ahi, mirdndolo, por tanto tiempo que
el cuerpo comenzé a deshacerse, luego se dio media vuelta
y corri6 bajo el sol iracundo que todo lo quema; pas6 a gran
velocidad sobre el zacate y la hierba, atravesé a trote firme la
marafa de virgen vegetacion que rodea el paso zacate y nado
bajo las aguas frescas del rio que alimenta la vida, hasta llegar
al corazon abierto del cerro y cruzar hacia la tierra espesa de
verde y penumbra que guarda la dltima entrada hacia el otro
lado del aire, que hay en esta region.

En el tanel de tierra va dejando las garras, el hocico y el
grueso pelaje para salir detras de un viejo arrayan, convertido
en el hombre que no llegd a ser. Camina hasta alcanzar las
puertas de una antigua casa de madera; entra, encuentra so-
bre el suelo un par de botas de piel de cocodrilo, un pantalén
de mezclilla, una camisa a cuadros y un vestido rasgado que
pudo ser blanco alguna vez; hace un paquete con todo y sale
con él. Coloca el bulto en la tierra, enciende con dos palos un
fuego y echa la ropa a quemar.

Es una cilida mafiana de agosto; sin embargo puede sentir
en su cuerpo desnudo el himedo anuncio del aire que augura
un dia de tormenta. Ha terminado con lo que vino a hacer
a este pueblo: cerrar el ciclo de todas las vidas que tuvo su
madre. Mira a su alrededor y ve que la vida es verde, por lo
menos en este lado del pais; infla el pecho absorbiendo el aro-
ma de los platanos y los nanches y los mangos y de todas las
frutas y de todas flores y de las costumbres y de los rituales
y de la sangre marchita y del corazén enfiestado que flota en

el aire tembloroso, cilido y quieto de Mecatan; cierra los ojos
y escucha el sonido del viento corriendo entre las hojas de
palma, el de los pajaros de lumbre que cruzan el cielo azulado
y el de los animales sin alas que buscan refugio en Ia tierra.
Abre los ojos despacio, sonrie y respira por tltima vez el aire
del cerro, antes de aventarse hacia el fuego que abre sus len-
guas ardientes para envolverlo en su beso de muerte que cura
el olvido y el amor.

Al mismo tiempo en que el hombre-tlacuache se quema
en el cerro; al otro lado del aire, un tal Carlos Nimay es ele-
gido para salir. El hombre-tlacuache en el fuego no lo conoce,
es una sombra apenas, un murmullo de lo que tiene que ser
y sin embargo, estd destinado a nacer de él. Si es que todo
sale bien, piensa, y no me quedo de feto otra vez. Cierra lo
poco que queda de sus parpados y deja que el fuego termine
por consumirlo, para mezclarse entre el humo y el viento y
seguir el rumbo que lleva hacia el pueblo clavado a la fuer-
za en el valle, al otro lado del aire, que se extiende mas all4
del mamey.
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Al otro lado del aire es una novela fragmentaria y fragmen-
tada: varias historias intercaladas convergen en el personaje
de Gabriela Salvador, 1a madre de Ehécatl, el narrador de la
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gancha”. Se trata de una novela “dura”, donde la brujeria,
los diablos, los muertos y los resucitados —incluso la an-
tropofagia— tienen cabida, y en la que el talento narrativo
del autor se hace evidente. Carlos Fuentes y Juan Rulfo dan
aliento a esta joven voz, cuya opera prima se hizo merece-
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